年花6500元保發際線，相當于吃掉二三百斤芝麻
脫發焦慮下的芝麻丸一族 防脫丸？定心丸？
“如果太上老君下凡，他寶葫蘆里的仙丹，大抵就是芝麻丸的樣子吧?！边@是采訪中小珂(化名)說的最后一句話。說完，她的眼睛朝窗外望去，仿佛看到了記者看不到的遠方。
數據顯示，我國超2.5億人正在經歷脫發困擾，也就是說，平均每6人中，就有1個人脫發。《2021國民健康洞察報告》也強調了脫發年輕化的趨勢：存在脫發困擾的“95后”“00后”人群占比均達到33%。
因為近幾年脫發焦慮愈演愈烈，一顆小小的黑芝麻丸站上了“風口”：從零食品牌、養生食品專賣品牌，再到中醫藥品牌，各大品牌爭先恐后布局了自己的“芝麻丸宇宙”。據商務部對重點電商平臺監測的大數據，2022年的年貨中，黑芝麻丸的銷量同比增長105.9%。翻開各電商平臺，亦不乏月銷量超10萬件的店家。
服“丸”者說
“發際線沒什么改善，膘倒是貼了一兩斤”
小珂第一次知道黑芝麻丸，是在李佳琦的直播間里。
當時，李佳琦直播間賣的一款售價百余元的黑芝麻丸，短短幾分鐘就售出2萬多件。
“經常熬夜加班的女生一定要吃！”
“所有女生，買它！”……
真正讓小珂破防的，是那句商家打出的廣告語：“每天兩顆芝麻丸，拯救你的發際線。”
“我的工作是設計，熬夜加班是常有的事兒?！毙＄孀晕艺{侃道：“畢業三年，錢沒存下，發際線倒退了不少?！?/p>
第二次看李佳琦直播推薦的那一晚，小珂花費數百元，買下3個月量的芝麻丸?！皥猿址?個月后，似乎發際線沒什么改善，膘倒是貼了一兩斤?！钡廊蛔巫尾痪氲刭徣?。在她眼中，“吃了它，當代打工人生活里的一切煩惱困苦，仿佛都有了著落?！?/p>
一年花費6500元，就連服用都有滿滿的儀式感
“90后”小林是一名自媒體工作者，“經常熬夜做策劃”。她的發際線，也隨著逐漸上漲的工資后移，脫發愈演愈烈。最嚴重時，每次洗頭掉一大把。
她將自己的脫發問題歸咎于高強度的工作。四年前，她留起了齊劉海，以此掩蓋自己的發際線。同時，在地鐵和電視上鋪天蓋地的廣告中，尋求解決之道。
為了生發，小林曾服用過中藥，用過激光生發帽、生發儀，換過各式各樣的防脫生發洗發水，也去過一些養發中心做護理。但這些，都不及一顆小小的芝麻丸帶來的安全感。
第一次接觸芝麻丸約在四年前。有一天，一位醫學系的朋友給了她一個牛皮紙袋，里面裝著20來顆錫紙包裝的小丸。朋友告訴她，這是學校課題組研究“九蒸九曬”時制作的芝麻丸，“僅此20顆，不外售?！辈⒗L聲繪色地和她“科普”了這顆丸子的功效。
自那時起，這顆黑黑亮亮的小丸，就在小林的心中扎下了根。
小林是一個“完美主義者”，并不相信市售產品保質保量，曾有段時間，她從朋友那里要了一個方子，自己在家做起了“九蒸九曬”芝麻丸。為了保證所謂的“古法”，還網購了一個20斤重的石磨盤磨芝麻。囿于太過耗時耗力，在千挑萬選中，她最終擇定售價最貴的一家店鋪長期購買。
對于小林來說，每次服用芝麻丸，也有滿滿的儀式感。
她每天會服用4顆芝麻丸。晨起早餐前8點左右空腹服用兩顆，下午7點左右再吃兩顆，雷打不動。就連出差，也會帶夠每天服用的數量。
她從手機里調出購買記錄。記者看到，其所購買的芝麻丸一顆價格在4.5元左右，這樣一算，僅是服用芝麻丸，小林一年就要花費約6500元。
從芝麻到芝麻丸
“九蒸九曬”背后是噱頭，也是暴利
黑芝麻丸的走紅，似乎在一夜之間。
2021年夏天，某頭部女主播的直播間里，僅一晚就賣出了17萬件的黑芝麻丸，登上食療滋補營養品的榜首。
李佳琦的直播間里，黑芝麻丸也被多次推廣，文案常常是“經常熬夜加班的女生一定要吃?！?/p>
各大電商平臺、微博、小紅書中的帶貨主播，也紛紛把黑芝麻丸捧上“神壇”，甚至連家喻戶曉的南方黑芝麻糊，也順勢推出了黑芝麻丸。
在直播間里，黑芝麻丸被主播們奉為“自救神品”——
熬夜黨、禿星人、產后媽媽，只要和壓力沾邊的人群，都可以得到黑芝麻丸的“救贖”。還曾有主播稱，自己每天都會在孩子的小書包里塞上兩顆芝麻丸。對此，有網友戲稱“直接把養生年齡提前至小學階段”。
明星也對黑芝麻丸“愛得深切”。去年開始，一大幫女明星，在社交平臺上紛紛曬出自己的“養生法寶”黑芝麻丸。
現在，打開電商平臺，銷量靠前的幾款黑芝麻丸，月銷量均在10萬件以上。一些店鋪的評論更是高達50萬。在評論區，如潮的好評以及前后對比，深深攫住了脫發族的心。
事實上，黑芝麻丸的價格不算便宜，市面上主流的黑芝麻丸配方主要為黑芝麻+蜂蜜，一顆平均2到4元，1顆丸子大概10克左右。而市售黑芝麻，一斤價格約20-30元。以小林一年的消費金額來看，其一年購買黑芝麻丸的錢，可以購買兩三百斤黑芝麻。
至于部分品牌打出“九蒸九曬”的賣點，一不愿具名的業內人士告訴記者，“九蒸九曬”是中藥炮制的傳統技藝，但一般用在地黃等藥材炮制上，主要目的是為了糾偏藥材藥性或增加藥物成分，減少毒性成分，工序復雜，且非常耗時耗力。
“真正的‘九蒸九曬’成本太昂貴，日常做不了?，F在市場上大多數商家都聲稱自己是‘九蒸九曬’芝麻丸，具體存在多少水分，就自行判斷吧。”該業內人士還透露，現在很多企業都采用代工的方式規避監管，但代工廠模式風險較高，因為企業無法盯住每個代工廠的每個環節。
黑芝麻丸真能防脫發嗎？
■ 律師：普通食品不能宣稱有保健功效 食藥監部門應作處罰
據央視財經報道，目前市面上銷量靠前的多款黑芝麻丸產品，其生產許可證編號為SC開頭，即食品生產許可證。一些黑芝麻丸的產品標準代號為“GB/T 20977”，國家標準全文公開系統上顯示，該標準是糕點通則執行標準。
目前，在我國現行法律法規中，并沒有功能性食品的概念和相關規定?！吨腥A人民共和國食品安全法實施條例》規定：“保健食品之外的其他食品，不得聲稱具有保健功能。”
對此，四川君益律師事務所律師徐斌表示，普通食品宣傳保健功能，借由宣傳某些成分，明示或暗示該食品的保健功能，將受食藥監部門的處罰。
■ 心理專家：
廣告商放大脫發焦慮
當心中了消費陷阱
“黑芝麻丸等脫發產品熱銷的背后，反映了這屆年輕人的容貌焦慮。”成都易心谷心理咨詢工作室心理咨詢師廖峻瀾告訴記者，從生理角度來看，有些年輕人油脂分泌旺盛，再者，因為社會壓力較大，皮質醇分泌過多，種種因素下來導致脫發時間來得早一些。
從心理學角度來看，這與當下人們的社會化越來越遲有關?！耙恍┠贻p人讀研讀博或剛邁入社會，他們會覺得自己的人生剛剛開始。如果這時候出現脫發現象，就會將自己對于戀愛、婚姻、工作等焦慮一下子全部投射到一個點上。這個點，就是脫發焦慮?！绷尉懱岬剑谛睦韺W中，這種心理現象也被稱為放大心理。
“這也是一種歸因效應?！彼f，在這些年輕人眼中，因為面臨的焦慮過多，很多現實情況無法控制，但能控制的就是脫發。這種情況下，廣告商再利用年輕人的容貌焦慮并進行放大，引導消費者通過不斷消費去緩解這種焦慮。“黑芝麻丸的火爆，就是為陷入容貌焦慮的人們提供了一顆奪回生活掌控的定心丸。但這種方式解決不了焦慮，如果我們中了‘消費陷阱’，對自己的容貌焦慮將會無休無止?！?/p>
她建議，可以從心理層面出發，去接納容貌焦慮。同時，把對外在容貌的焦慮放到內在提升上，比如時常為自己“充電”、提升涵養等等。
成都商報-紅星新聞記者 彭祥萍