從沙漠回來，一直想寫點東西。這次我在沙漠里算是有所行動的：一個人走了大概20個沙丘，回望來路，已經看不見人影了，我不禁害怕起來，趕緊回走。早上4點鐘，我就從床上爬起來，去看據說很雄偉的沙漠日出。后半夜，人們都睡覺了，我還一個人跑到沙丘頂端，想體會一下伸手可以摸到星星的情景，可惜時候不巧，沙漠居然下了雨。我以為我的諸多行為能讓我對沙漠有所感受，寫起東西起來應該不至于空泛。可是幾個星期過去了，我幾次提起寫作的架勢，卻怎么也無法落筆。寫什么呢？沙漠在那里陳列著，我覺得我的寫作姿態非常隔膜，且迂腐。我想起從黃河邊上坐著汽車一路搖晃著奔向沙漠的情景，沙漠在汽車兩邊一路展開，我甚至擔心汽車發動機轟鳴的聲音打擾了沙漠的寧靜。
是的，面對沙漠，可能我們的思路都錯了。我問自己，沙漠是可以治理的嗎？站在沙漠里，我開始懷疑那些人定勝天的說辭。現在我相信人類面對沙漠，首先需要建立的，應該是敬畏心理。即使從經濟學的角度看，任何打算讓沙漠變綠的烏托邦思維，如果不是愚昧，恐怕只能解釋為狂妄。看看我們的周圍，只要有人光顧的地方，沙漠不是朝著綠色的方向發展，而是朝著更大的污染發展。什么叫沙漠污染？從呼和浩特出發，往庫布其沙漠的深處走，凡是有人正在開發的地方就有沙漠污染，天空是暗淡的，云朵臟了，沙子臟了，那些由人種植的、打算綠起來的樹木，此時此刻變成了枯朽的風景。遠遠看上去，這種人工制造的枯朽，比那些綿延著的沙丘更讓人孤獨，更讓人難過。
現在是需要我們建立敬畏之心的時候了。我曾經聽趙誠先生講黃萬里的故事，原來我們對黃河的態度與對沙漠的態度如出一轍。黃萬里先生認為，黃河的泥沙隨水而下，帶來的是寬曠的沖積平原，這幾乎是黃河文明的平臺。在某種意義上，黃河的泥沙含量技術是自然的理性選擇，一味的夢想黃河清，首先違背的，便是自然的法則。正是在這樣的理性層面，黃萬里先生有他獨特的治黃思路，堅決反對在黃河上亂修大壩。到晚年之后，黃先生又堅決反對修建三峽工程，理由同樣如此。可惜黃先生一介書生，沒有人聽得進他的大音，他一輩子都在上書，可是一輩子都沒能將自己的想法變成現實，黃先生簡直就像一個只有嘴巴沒有四肢的人，空泛的呼吁了一輩子。
三門峽工程的主要動機就是“圣人出，黃河清”的皇權思想。在這樣的意義上，黃萬里先生呼吁的，與其說是一種科學的治黃態度和方法，不如說是在呼吁一種對大自然的敬畏之心。可是我們太相信自己的能力，太想在自然的面前有所功業，其結果顯然是破壞了自然的節奏，成為自然面前的笑柄。幾乎說出了真理的黃萬里之所以沒有人愿意采納他的意見，是因為他的理論從一開始就否定了圣人思維，可敬的黃萬里，他只敬畏真理。
黃先生帶著一生的遺憾走了，可是這些年我們依然在延續錯誤，依然對大自然缺乏敬畏之心，依然在為所欲為。自然的力量擺在這里，人類的行為肯定是有限的，這是我們需要重點建設的第一階段。回到人以及由人構成的社會本身，我們同樣需要建設一種有秩序的敬畏心態。比如我們提倡的人性、人的權力、自由市場等價值觀，這是一個良性社會的基本元素，如同沙漠和河流一樣，都由造物主賦予了不能更改的特質。作為管理性組織，我們需要某種敬畏之心，就像敬畏沙漠，敬畏河流，敬畏山脈一樣，來敬畏人本身。總有人想用強權的聲音和行為來遮蔽人，管制人。一種聲音被無限放大，而更多的聲音被強行遮蔽，他們像極了那些看上去強大但是內心虛弱的獅子和熊，他們為了放大自己的吼聲，首先想到的，不是提高自己的穿透力，優化聲音的性質，而是強行把其他的聲音封殺，讓這個世界上所有的人只能聽見一種聲音。
這顯然是一條錯誤之路！如同沙漠的神秘，如同河流的悠遠，人類只有敬畏，以及在敬畏基礎上的溝通，才有可能構建一種多元共存的制度。這樣的敬畏，不僅是一種理性心態，也是一種經濟學的方法；這樣的溝通，不僅是對自己的尊重，也是對他人的肯定。