在實(shí)驗(yàn)小組內(nèi),他希望我和丁芷諾能擔(dān)負(fù)起創(chuàng)作的重任,以便堅(jiān)持“民族化”的思想與方向。但劉品先生的設(shè)想很不順利。首先是我有嚴(yán)重的畏難情緒,我覺(jué)得自己作為業(yè)余作者的創(chuàng)作潛力已經(jīng)挖盡,難以完成領(lǐng)導(dǎo)交給的重任,頗有“臨陣脫逃”的架勢(shì)。劉品先生首先為了消除我頭腦中的畏難情緒,耐心地做我的思想工作。白天沒(méi)有說(shuō)服我,晚上又把我叫去與他同睡一張床,異乎尋常地與我展開“床上談心”。他說(shuō):“何占豪,你把你的東西唱給我聽聽,隨便唱。”我唱了一段,他說(shuō):“很好聽呀。”我說(shuō):“好聽是好聽,但這是越劇,不是樂(lè)曲。”他要我再唱,我又唱了一段。他說(shuō):“很好!很好呀!非常好啊!你看,這音樂(lè)就像臺(tái)上的大幕慢慢拉開的效果。”我說(shuō):“哎呀,劉先生,我沒(méi)作過(guò)曲啊,不行的。”這個(gè)時(shí)候,他開始批評(píng)我了:“你不要以為貝多芬、巴赫這些大音樂(lè)家,他們的音樂(lè)都是從天上掉下來(lái)的,是從娘肚子里帶來(lái)的,固有的。不是的!它們都是從民間音樂(lè)來(lái)的,你怎么不行?”這句話,我到現(xiàn)在都記得,當(dāng)時(shí)是茅塞頓開,才使我有勇氣投入《梁祝》協(xié)奏曲的創(chuàng)作中去。
創(chuàng)作愛(ài)情主題之前,劉先生又慎重地提醒我:《梁祝》四重奏(即俗稱“小《梁祝》”)的主題,雖然比較優(yōu)美,但不夠深刻,協(xié)奏曲的愛(ài)情主題一定要在“深刻”上下工夫。正因?yàn)橛兴奶嵝眩糯偈刮抑匦略谠絼≈邪l(fā)掘深情的素材,寫成了現(xiàn)在這樣不僅優(yōu)美而且深情的愛(ài)情主題。沒(méi)有劉品先生對(duì)我的開導(dǎo)和鼓勵(lì),我不會(huì)有勇氣去寫《梁祝》,也許今天就不會(huì)有《梁祝》這首協(xié)奏曲;沒(méi)有劉品先生對(duì)愛(ài)情主題的設(shè)想與嚴(yán)格要求,也許今天也不會(huì)有眾人愛(ài)聽的《梁祝》愛(ài)情主題了。
為什么在“大躍進(jìn)”的浮躁社會(huì)環(huán)境里,會(huì)產(chǎn)生《梁祝》呢?原來(lái)地方上刮浮夸風(fēng)時(shí),黨中央及時(shí)發(fā)現(xiàn),《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)了文章,強(qiáng)調(diào)要科學(xué)分析。當(dāng)時(shí)劉品說(shuō),看來(lái)我們的沖天干勁要跟科學(xué)分析相結(jié)合。我們管弦系有民族化的決心,但是我們終究沒(méi)有學(xué)過(guò)作曲。小作品我們寫了好幾個(gè),群眾很喜歡,但是大作品看來(lái)還是要作曲系的老師指導(dǎo)。請(qǐng)誰(shuí)呢?丁芷諾的父親丁善德教授的學(xué)生陳鋼。劉品的這一建議得到孟波和丁善德兩位院領(lǐng)導(dǎo)的大力支持。我作為管弦系的學(xué)生,也能到丁院長(zhǎng)的課堂上,同陳鋼一起接受他的直接指導(dǎo),為《梁祝》創(chuàng)作的成功獲得了藝術(shù)的保證。
《梁祝》協(xié)奏曲的成功,凝聚了集體的智慧,它的創(chuàng)作過(guò)程是一個(gè)“系統(tǒng)工程”,其中有高層領(lǐng)導(dǎo)的支持與決策,有老師們的悉心指導(dǎo),以及“實(shí)驗(yàn)小組”和廣大同學(xué)的出謀劃策。但《梁祝》作為小提琴民族化的非凡藝術(shù)成果,從無(wú)到有、從小到大,從藝術(shù)的設(shè)想到實(shí)驗(yàn)、創(chuàng)作及人事的具體安排與建議,劉品先生都是關(guān)鍵性的指路人,他是《梁祝》“系統(tǒng)工程”的總策劃。沒(méi)有劉先生的策劃就沒(méi)有《梁祝》,劉品先生是促使《梁祝》協(xié)奏曲誕生的第一功臣。而我所有的追憶都是“第一證言”。
我與劉品先生的最后一面,是在2008年的醫(yī)院里。因?yàn)?009年是《梁祝》誕生50周年,各方來(lái)問(wèn)怎么紀(jì)念,我去求教劉先生。劉先生雖然只比我大三歲,但是就像比我長(zhǎng)一輩,是我永遠(yuǎn)的領(lǐng)導(dǎo),我有事都請(qǐng)示他。50年里《梁祝》成了名曲,我們也成了名人。其實(shí)我們這些人當(dāng)年真的是“小螞蟻”,不是什么“專家”、“名人”。說(shuō)實(shí)話,50年來(lái),我的內(nèi)心對(duì)一個(gè)人總有歉意,那就是丁芷諾。《梁祝》原來(lái)是我們管弦系的“獻(xiàn)禮”作品,丁芷諾和我一起構(gòu)思。后來(lái)丁善德先生做了工作之后,陳鋼參加合作,丁芷諾她發(fā)揚(yáng)風(fēng)格主動(dòng)退出,那個(gè)時(shí)候我們叫“共產(chǎn)主義風(fēng)格”。她退出后,發(fā)生了一件事:陳鋼有一天把總譜丟了,譜紙放在自行車后座飛掉了。到了沖刺階段,五月份要排練、要匯報(bào)、要演出了,怎么辦?丁芷諾挺身而出,接手編寫,現(xiàn)在《梁祝》當(dāng)中有一大段是她寫的。