《日頭》 關仁山著 人民文學出版社
長篇小說《日頭》,是關仁山“中國農民命運三部曲”(《天高地厚》《麥河》《日頭》)的收官之作。它以史詩般的浩蕩氣勢與胸襟,書寫了中國鄉村現代化進程中農民與土地剝離時的困頓與思考,并嘗試以歷史的理性思辨,破譯中國鄉村大地褶皺中深蘊的千年密碼。
《日頭》延續著前兩部曲的現實主義問題意識,以鄉土敘事的現實主義書寫為主線,用中國傳統音樂定音“十二律”結構全篇,以“毛嘎子”及中國傳統文化的二十八星宿構建起充滿詩意想象的浪漫主義象征意象為副線,主副線索彼此呼應,為扎根泥土的現實主義寫作插上了飛翔的翅膀。
關仁山是個問題意識很強的作家,從上世紀八十年代寫作以來,始終將關注的視角投注在中國的鄉土大地和農民的命運起伏中。作為“中國農民命運三部曲”收官之作的《日頭》,隨著中國農村改革進一步深入,關仁山的現實主義觀照也有了更為深層的思考與探索。
小說的講述,從土改、“文革”直至當下鄉村城鎮化改革,時間跨度半個世紀。作為一名有著強烈責任感與使命感的現實主義鄉土敘事作家,關仁山沒有放過中國農村改革的每一步進程,對其中的每個階段都留有思考與詰問。作家提出問題后,關注、思考的,除了農民現實物質生活、外在生存形式的艱辛與變革外,更有資本入侵后,鄉村精神圖騰的崩潰與重建。作家感到焦慮的,是宗法制鄉村社會在被傳統鄉村政治統治了幾千年后,在現代化改革進程中剝離土地與傳統的鄉村社會及農民,從生存形態到精神向度的走向;傳統而貧瘠的鄉村,在驟然之間被權力與金錢雙重席卷、裹挾時,鄉村精神文化傳統與精神秩序被打亂之后的惶恐以及重建與傳統堅守之間的兩難窘境。
作家的筆觸從