問:最喜歡寫過的哪個人物?
王臣:目前寫過的人物當中,我最喜歡張愛玲。她的一生宏觀上來看,未必是多數人所憧憬的。尤其是張愛玲的晚年,甚至有些晚景凄涼,連去世的時候也是孤自無依,無人在側。晚年的處境,與她性格當中執拗、自私、孤僻的那一面有直接關系。這一點,也是她身上最顯眼的特質。不過,我最欣賞她的是,她對自己文學理想的堅持與執著。在她眼中,世間任何苦難——離別、死亡、戰爭,都不能阻礙她用一支筆寫鑄自己的文學天堂。
問:關于張愛玲的傳記很多,這本新作有哪些不同之處?
王臣:這本書對于我來講,可能是我寫作立場最為客觀的一本書。在這本書里,我絲毫沒有避諱張愛玲人生路途與私人性情當中諸多的“美中不足”。因此,這本書也是目前我所有創作的傳記作品當中個人最為滿意的一部。
問:作為一個傳記作家,你是如何感受筆下人物的喜怒哀樂的?
王臣:想要獲得有一種對傳主人生的直觀感受,必定要努力朝“感同身受”四個字靠近。沒錯,能做到的,只有“靠近”,妄言自己果真能體嘗傳主人生酸甜苦辣之一二,是十分淺薄的想法。因為,傳主的人生就是他們自己的,旁的任何人都不可能有所謂真正的“感同身受”。因此,我只能盡量的融入傳主生平資料當中所呈現出來的情境當中,隨著寫作的深入,或許有那么幾處與當年當日事、舊時舊人心相近的表述。