【提要】2月3日，是著名作家老舍誕生的日子。縱觀老舍一生，出生、成名、婚戀，在許多地方留下了謎團，他的真正死因更是引發多方猜測。究竟是誰叫來紅衛兵帶走了老舍？究竟是誰向老舍施暴？
出生之謎：幼年似有天助，睡覺躲過八國聯軍殺掠
老舍，原名舒慶春，字舍予，屬狗，滿族人。生于北京西城護國寺街小羊圈胡同，現為新街口南大街小楊家胡同8號院內北房，時在陽歷1899年2月3日黃昏，也就是陰歷戊戌年（1898年）臘月二十三酉時。
依中國時歲民俗，這天是“小年”，灶王爺要去西天，上報人間“好事”，“全北京的人，包括著皇上和文武大臣，都在歡送”，“灶王爺上了天，我卻落了地”，可謂生逢良辰節日，以至連一向脾性惡劣的姑母，都不得不承認：“這小子的來歷不小哇！說不定，灶王爺身旁的小童兒因為貪吃糖果，沒來得及上天，就留在這里呢！”
又因次日恰“立春”，是一年中的頭一個節氣，乃取名“慶春”。
老舍自己說：“可以想象得到，當初我的父母必是這么看：有子名春，來頭必大，定會光宗耀祖。還可以想象得到：春字這個吉祥字，父母當然希望兒女美似春花，一生吉利，萬事亨通。”
即使被姑母言中，老舍確不是凡人，可在起步階段，凄苦沾染了生活的全部。這種感受如此強烈，以至于他后來以“月牙兒”這個物象，來透露童小心跡：那是“帶著點寒氣的一鉤兒淺金……一次一次的在我記憶中的碧云上斜掛……照著我的淚”。
也許身體太弱的緣故，老舍一生下，就給家庭帶來不幸：父親不在家，城里正當值，滴水成冰，接生婆缺經驗，母親又營養不良，生養時失血過多，暈了過去，半夜才醒來。幸虧他大姐從婆家及時趕回來，揣他入懷，才保住老舍一條命。
到他一歲多時，1900年8月14日，八國聯軍攻入北京城，挨家挨戶搜搶財物。