星期天下午，娘家弟妹打電話說我們那兒坪里的地全部被國家征用，要改建為城鎮，叫回去商量買門面房地基的事情。
開車不到10分鐘時間就回到老家——距縣城7公里的鄉下小村子。走在鄉村那寬敞的還未作最后硬化處理的沙石路上，我心中突生一種悲涼。眼前的這片土地，平地里和高坡上，玉米和豆苗綠得近乎瘋狂；樹枝上知了的叫聲此起彼伏婉轉悠揚；村落里的雞鳴狗吠給人一種恬靜和諧之美。可這一切，這美好的一切將和我作別。這片養育著我的土地，這片記錄著很多很多故事的土地，這片交織著我的父輩們酸甜苦辣的土地，在不久的將來，就要變成和縣城連在一起的城鎮，就要變成吵鬧喧囂的集市，那么常年在這片土地上勞作的我的兄弟姐妹們也就成了這片土地上的最后一代農民了。
弟弟、弟媳他們都很高興，高興著他們的事情，計劃著他們美好的未來，預測著他們未來的美好。我不怪他們對土地有沒有多少情懷。弟弟、弟媳在這片土地上灑下了很多的汗水，可是他們收獲的并不多。如今他們耕種的土地只能填飽一家人的肚子而已，而且必須要他們付出很多投資很多才僅收一點不值多少錢的糧食。家里要蓋兩層的樓房現在才蓋了一層，侄兒要去城里念書，侄女要出嫁，一切的一切都需要錢，而這些錢是生長在這片土地上那些碧綠的玉米和豆苗換不來的，還得靠弟弟外出打工去掙。可能常年外出勞碌的日子讓他已經疲憊甚至厭倦，他想停止漂泊，用另一種方式生活。他想像城里人那樣生活，有著自己的門面房，做一點小本生意，掙著自己的辛勞錢，日子也壞不到哪里去。弟弟、弟媳的臉上寫滿喜悅和幸福。我說不清是高興還是難過還是別的什么，只是心里很不是滋味，更多的是一種悲涼。
這種悲涼從我心頭掠過，像一陣風吹過水面。我眼前即刻浮現起父親的身影，一個身材魁梧的老人。我不知道父親要是還健在，他對此是什么態度，可是我至今難忘他在這片土地上勞作的身影、表情和姿勢。春播秋收，父親勞作完畢，總不急于回家，總要坐在田間地頭，抽著他自制的煙卷，很深情地凝望著眼前的土地。當時的我很是不解，干了一晌子活，還不累不餓？我就催促父親回家吃飯，他總是說，你們先回，我再歇會兒。那時的我怎么也不明白父親為什么冬季要深翻土地，種麥子時要我們把地里的雜草連根拔光，撒種子時總是撒到地邊，收麥子時地里不許遺留一株麥穗？那時覺得父親太啰嗦太嚴格苛刻，甚至對父親的做法有些不屑。長大了工作了成家了有孩子了，我才理解父親坐在田間地頭的深情凝望。春播時的凝望是對這土地的殷切期盼，期盼著這片土地能養育他的兒女；秋收則是父親深深感激，感激這片土地對他的辛勞的回報，因為他收獲了很多可以養活兒女的糧食。后來我更加理解了父親那種種做法，父親珍愛土地，像珍愛他的兒女一樣；父親呵護著土地，也像呵護他的兒女一樣。父親對這片土地的深情是那時的我們所不懂的。
父輩們對土地的深情厚愛，我們的下一代是無論如何也不能理解的。兒子六歲，過年時父親做了豆腐給我們送來，兒子問外公豆腐是地里長的還是樹上結的，我們聽了都笑了。父親就給他講豆腐的制作過程。到了第二年過年做豆腐時還特意叫兒子回去目睹豆腐的制作過程，可兒子卻早已失去了興趣，不過他告訴外公，他已經知道了豆腐是怎樣做成了，電視上給講了，《少兒百科全書》也看了。再后來我們春播秋收要帶他，他總是百般推托，一點都不想回家。他對土地沒有什么認識，更談不上感情和依戀。
以后我們這一代人在相繼老去，我不知道以后曾經養育我的那些溝溝岔岔的土地由誰來耕種，也許這些土地會荒蕪了，雜草叢生；也許有個開發商來投資，這兒會變成一個很大的娛樂場，那樣，這片土地就再不是只長玉米豆子的普通土地了。這當然是讓人高興的事情。可是這就意味著農民這個概念將在我們以后的時代真正成為一個詞匯而已。這太不可思議！我不知道自己是痛苦地思考著，還是為可以脫離土地不再是農民的我的父老鄉親兄弟姐妹快樂著？他們可以不再為耕種所累，那農民會不會在我們的世界消失？沒有了農民，那些玉米、麥子、稻谷以及蔬菜由誰來為我們種植？我們靠什么活下去？那些用他們的辛勞汗水使我們活命的農民兄弟姐妹沒有了土地，他們還是農民嗎？他們會不會因為沒有了土地而幸福，而快樂？