1996年，何偉以志愿者的身份來(lái)涪陵教書。我奉學(xué)校之命，去重慶接他。當(dāng)時(shí)在他們可選的城市中，涪陵是最偏遠(yuǎn)的，很多人覺(jué)得不解，不知道何偉為何做出這樣的選擇。

　　現(xiàn)在回憶起來(lái)，當(dāng)初何偉和他的同伴亞當(dāng)，可以說(shuō)是我們這座學(xué)校最活躍的。兩個(gè)來(lái)自美國(guó)的年輕人，帶來(lái)的是新的理念和風(fēng)氣，也許當(dāng)初我們并沒(méi)有非常深刻地意識(shí)到他們帶來(lái)的改變，以及這樣的改變的價(jià)值。我們很有些歉意。

　　有時(shí)候我想，如果他們遲幾年來(lái)涪陵，也許會(huì)好很多。但是，正如何偉自己所言，正是這個(gè)封閉的偏僻的涪陵，未經(jīng)雕飾，保持著天然的本色，讓他得以深入觀察了解中國(guó)。

　　如果沒(méi)有《江城》，我不知道何偉的困惑與艱辛。以前一直以為他是無(wú)憂無(wú)慮的小年輕，和我們周圍的年輕人一樣，喜歡熱鬧，時(shí)不時(shí)聚在一起擺擺龍門陣。我也曾和他們?cè)谕砩献陉?yáng)臺(tái)上一邊閑聊，一邊喝啤酒。但其實(shí)并沒(méi)有真正進(jìn)入何偉的內(nèi)心世界。

　　2002年，何偉送給我他的《江城》，在扉頁(yè)寫了很長(zhǎng)的留言，他認(rèn)為涪陵人并不了解他，和同事的交往也不深，希望我們能夠通過(guò)這本書去了解他。我看了好幾遍《江城》，真的是通過(guò)《江城》，我才知道他那時(shí)的心境。在一個(gè)語(yǔ)言不通的環(huán)境，一種異鄉(xiāng)文化中，他懷著真誠(chéng)的熱情來(lái)了解中國(guó)的社會(huì)與文化，卻一直得不到好的互動(dòng)，他的苦悶是很深的。而且，他的苦悶，正源自他的真誠(chéng)。

　　其實(shí)，如果何偉貓?jiān)谧约旱娜ψ永铮诟⒘甑纳顣?huì)變得很容易。但是他并非如此。他和亞當(dāng)一起來(lái)涪陵，兩個(gè)人竟然商量好要保持一定距離，因?yàn)槿绻麄兓ハ嘁蕾嚕焉罟潭ㄔ诶锩妫敲此麄兙涂床坏健W(xué)不到更多的東西。

　　如果沒(méi)有這樣的自覺(jué)，只浮光掠影到處看看，那么就不會(huì)寫得那么生動(dòng)深刻。我想，何偉遇到的偏見(jiàn)、隔閡、不信任，都是他不得不經(jīng)歷的事情。不經(jīng)歷這些，他也會(huì)相應(yīng)地有所喪失。

　　一直以來(lái)，何偉堅(jiān)持定期資助他的學(xué)生，或者通過(guò)他的學(xué)生，資助他學(xué)生的學(xué)生。他是一個(gè)好人，真誠(chéng)善良、慷慨豪爽。我想說(shuō)，他在涪陵生活不易，但是他還是學(xué)著愛(ài)上這樣一座城市，大家可以從《江城》中感覺(jué)到。

　　去年與何偉重逢，真真切切見(jiàn)到他，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)成熟，以前那個(gè)熱情的年輕人，已經(jīng)變成一個(gè)慈愛(ài)的父親，一個(gè)成熟的男人，以及一位沉穩(wěn)的作家。我之前很好奇，曾經(jīng)想過(guò)何偉結(jié)婚之后會(huì)是怎樣的？看到他充滿柔情愛(ài)意地逗他的女兒們玩，內(nèi)心真是感慨萬(wàn)千。也許，從旁觀者的角度看，我所能做的只是感慨，時(shí)間與經(jīng)歷讓他成長(zhǎng)、成熟，這是一件非常神奇而美好的事情。

　　（本文作者李雪順先生，是何偉在涪陵期間的同事，也是《江城》、《尋路中國(guó)》等書的中文版譯者。　采訪整理 記者朱桂英）（新京報(bào)）