壬辰年冬，西安。
在電力中心醫院肛腸科一樓的病房里，剛做完手術12天的我躺在床上翻看莫言的《蛙》。11月26日的上午，小說的頁碼整整掀過去70多頁，下午，透過病房的窗戶玻璃我發現天氣變得陰晦了，院子里高大的白楊樹在朔風中搖曳，樹葉從幾十米高的樹頂極不情愿的落下，發出嘩嘩的聲響。
15時46分，電話響了，聲音非常急促，打電話的是在離老家9公里之外的弟媳代粉紅，她急急的對我說，三大(我父親)被人用摩托車帶上，連人帶車滾到磨溝口橋下，趕快打120……，聽到這里我一下就懵了，那一刻，我感到天塌下來了；那一刻，我感到這個世界都是漆黑一團；那一刻，我的精神幾乎全部崩潰了……我知道那座橋下去有20多米深，而且父親已經是68歲的人了，他能逃過這致命的一劫嗎？
我哭了，淚水順著臉頰撲簌簌的落下，從陸陸續續的電話里得知，120已經打過，當人們從水里救起父親和騎車人時，他們都奄奄一息，一個叫屈廣學的把渾身濕漉漉的父親背上公路，武關中心醫院的醫生來到現場給父親做檢查，結果是父親已無生命跡象，120趕到，父親已經徹底沒有搶救的希望了，當遠在古城的我知道這一切后，眼淚就沒有停過，巨大的悲痛襲過心頭，我獨自在病房里嚎啕大哭起來……我想如果這悲慟的哭聲能換回父親的生命，我希望自己永遠的哭下去……夜里我忍住悲痛把這個不幸的消息告訴了在楊凌讀書的兒子還有在武漢讀書的女兒。當年幼的他們知道這一切后，都在電話里嚎啕大哭起來……這一夜，我幾乎就沒有合眼，是在極度的悲傷和淚水中度過的。
回到老屋，前來奔喪的人很多，父親已經入殮了，我撲向父親的靈柩大哭，許久都無法控制自己的情緒，邊哭邊向另一個世界里的父親訴說著自己衷腸，但我知道父親已經再也聽不到我的呼喚了，可我還是想要把自己的心里話要說出來……。
父親的突然離去，對我的打擊實在是太大了，在好長的時間里我都始終無法走出痛失父親的陰霾，總認為父親還活在我的身邊，然而每每回到現實之中，對父親的思念我一刻都未停止過。父親一生很苦，母親過世的很早，父親為了我在42年多的時間里始終孑然一身，期間所受的苦和流的淚只有天知、地知、他自己知道……父親一生非常勤勞而且生活節儉。鄰里的事就是他的事，集體的事就是他的事，修橋補路總是有他佝僂的身影，所以在村里、鄰里都留下了一個好口碑。
父親走了，沒有給我留下一句交代的話，這讓我感到非常的遺憾和意外，甚至是抱恨終生的一件事。我想如果同自己相依為命的父親得了疾病我伺候他3年5載，他再離我而去，我也沒有遺憾，但現在無情的現實把我和敬愛的父親分隔在陰陽兩個世界里，現實是多么地殘酷??！父親為了我付出了太多太多，我想如果有來世，我一定再做您的兒子，償還父親的恩情。父親生活節儉，把我多年給他的零用錢以及平時家里種地的一點微薄收入都積攢下來，都留給了我。每當我看到這些花花綠綠的紙幣時，我心如刀絞般的難受……
父親走了，留給了兒孫們一筆寶貴的精神財富，那就是做人要厚道，該拿的拿，不該得的堅決不拿。在父親下葬的幾天時間里，門口來幫忙的人都非常的實在，家具自己拿來，用完自己拿回去，把家里能用的都拿來，把我的事當成他們的事一樣去辦，讓我們一家大小都非常受感動。
父親走了，除了我們做兒孫的不舍，鄰家親戚們也都不舍，都說現在日子好過了，父親的身體又好，再活上10年8載，頤養天年，該享享清福了，可卻突然走了，誰也不愿意。父親留給我們的只有對他老人家的無盡思念。我的世界里只有您。我的老父親，遠在天國里的您，能聽到兒子說的這些話嗎？
父親走了，武關河邊的老屋靜靜的矗立在那里，顯得很孤單，也沒有生機，可我卻認為父親仍住在老屋里，仍活在我們的精神家園里。過些日子便回去打掃打掃老屋，去墓地看看父親，讓父親不再孤單，這就是我的心愿。我始終認為父親就活在我的心里，我始終認為父親就在我們的身邊。愿父親在地下安息！(商洛之窗 田吉文)