從記事起，你沒有一次向我親近，沒有一次抱起我舉過你的頭頂，沒有一次用你又扎又癢的胡子吻我。以后，也沒有留一張照片讓我描繪，沒有留一句話讓我聆聽，沒有留一絲云彩和一綹清風讓我仰望。留下的只是，父親和我心坎上永遠牽掛的一串串眼淚……
數十年記憶中，我沒有見過爺爺你的出現。更看不到摸不著我至親爺爺的胡子有多長，他肚里的故事有多多，眼睛有多慈祥，臉膛有多溫存，領我的教導有多嚴厲。爺爺，你應該是照耀家族永遠的太陽呀……可給我的模樣，始終是一張空曠的白紙，或是別人和父親口中一些零散的記憶。任何一個孩子引以自豪、幸福，神圣的爺爺對我來說，常常是，當我看到別的孩子被自己爺爺抱著、拉著、駕著、逗著，寵著快樂著的身后，是我那無盡的羨慕，嫉妒，自責和偷偷流淚。我不一次在人后偷偷地胡思亂想——
難道我的爺爺他是，多少次夢中照耀我的那一綹光彩？多少次我在山坡遠眺時那一絲橘色幻像？要不就是楊柳辮稍那一陣呢喃清風？在我的習慣和定義中，別人孩子的爺爺是一本書，一顆糖一支鉛筆一個書包。我的爺爺就該是，一包糖十本書，十支鉛筆十個書包，別人孩子的爺爺是，一架玩具飛機汽車，我的爺爺就該是，幾十個玩具飛機和汽車。別人孩子的爺爺是，一段段逗人樂逗人笑逗人哭的故經，我的爺爺就該是，天地間最讓人奇思無盡奇想無邊的故事大王……
父親說，他五歲就離開父親和母親去它鄉給地主放牛放豬。無盡的長工，把他對父親本來就模糊的記憶，越發折磨得只剩不盡的疲憊和思想。任何一個孩子從小就應享有的父子之間那種興奮快樂，五歲后就再也沒有經受過。當他和母親知道父親遇難成一土堆時，他的記憶和思念就成了無盡的淚水。在他鄉，父親常常思念那個給了他血脈的父親，他仔細思想仔細琢磨父親和他之間那稀少的喜怒哀樂。多少次他在他放牛的山坡依照太陽月亮，高山河流和樹林的模樣，來刻畫他心目中父親的模樣，畫著畫著，他就用他稚嫩的童聲向著藍天，蟒嶺，流水喊父親。他對著自己的眼淚喊，對著無邊無盡的孤獨喊，對著死寂的人世喊。他的喊聲沒有一絲回應。他就按他的思念和感覺再次癡想父親——他想，父親是不是，自己在山坡遙望故鄉飛來的一只大雁？冷凄深夜里自己夢里那一個夢境？饑餓疾痛時的那句呼喚？受欺凌時的那句安慰？雪雨時的那一個摟抱……其實，那時他再也得不到那早就在九泉之下的父親一絲回音了……那種平常普通的天倫父子情，已被顛倒的人世活生生剝離了。
這樣的父親我沒有絲毫埋怨。只是在他和我勞動時的興奮中，我慢慢打聽一些爺爺的故事。父親就又埋怨自己說，“不孝啊，我竟然連我自己老人的模樣都記不清……”我不能怪父親，我反而在我面前這位給了我生命的男人身上，尋找和看到我的爺爺肩挑生計重擔，滿面激情踏過滄桑大地的身影和聲響。在我血液奔涌的遺傳里，我已不止一次次看見那個剛毅穩重，喜愛人間的爺爺笑著向我緩緩走來，我看見——
父親一生不怕艱難困苦實實在在，我的爺爺也肯定是從不把艱難困苦放眼里。面對艱難他勇挑重擔，一雙粗腳板踏遍萬里黑河山。我的父親是大山生養，視勞動神圣又健體，我的爺爺也肯定是有山巖一般的體魄，再苦再累也把家庭責任一肩擔。我的父親不識字，卻胸懷高山流水，一溪一草一木都有他的知音在山間。我的爺爺也肯定是七尺男兒，一腔深情厚愛。常在歲月艱辛的場院里，和我那賢淑溫順的奶奶，就一碗粗茶淡飯，敘一腔樸素恩愛。我的父親做人做事一是一，二是二。我的爺爺也肯定是，穩重誠實做人做事如樹直，以真誠結好杰重義氣。走過大地的腳印逢雨可鑒天地，無潤也是鐵錘擲地鏗鏘有聲。我的爺爺盡管英年遭人暗算，留給我和我的父親人生莫大遺憾和傷肝，我可憑借爺爺傳下的生命遺傳從父親的身上找到了我的爺爺的模樣和真傳。爺爺，清明里的爺爺，高山林莽是你的身影，綿延溪澗是你的叮嚀。彩虹是你托福給我們的人生七彩夢，晨曦和晚霞是我們祈祝你和奶奶在天堂的吉祥美景。（商洛日報 作者：董建剛）