4月26日，佛山三水殯儀館，李寧(前排中)在李經緯遺體告別儀式上雙手合十，眼泛淚花。圖/記者蔣麗梅
風云激蕩的1984年，誕生了一大批后來赫赫有名的企業，并成就了柳傳志、王石、張瑞敏等一批大企業家。“李經緯”這三個字，也曾有機會刻在這個神壇上。2000年前后，他試圖華麗轉身，卻不幸跌倒在十字路口，再也沒有起來，屬于中國企業大佬的榮耀之門，在他身后轟然關上。
2011年，佛山中院一審判決，李經緯被判處有期徒刑15年，沒收私人資產15萬元。對于時年72歲的李經緯，這樣的判決近于致命。
2013年4月22日，李經緯在廣東省佛山市三水區悄然離世，留下一個無語問蒼天的悲愴背影，也再次引發世人對李經緯悲劇的追問。
健力寶：從誕生到飛奔
1984年被稱為中國的“公司元年”。這一年，40歲的工程師柳傳志從中科院計算機所正式“下海”；35歲的張瑞敏被派到瀕臨倒閉的青島日用電器廠當廠長；34歲的王石當上了“深圳現代科教儀器展銷中心”的經理……同樣是這一年，李經緯已經45歲，在有著一百多號工人的三水酒廠擔任廠長。
當時，三水酒廠的“主導產品”——荷花白金牌米酒已經打入了香港市場，而強力牌啤酒也已經投產，年產量達到了1000多噸。
李經緯天生就不是一個滿足于現狀的人。當時，啤酒市場正在進入一個品牌混戰的年代，幾乎每一個地方都有自己的“拳頭啤酒”，李經緯迫切地感覺到，他還需要另外一種產品來迎合市場的走勢。
李經緯愛好體育，當過13年體委副主任，并喜歡廣交朋友。1984年初，他偶然聽說，廣東省體育科研所的研究員歐陽孝研究出一種新型運動飲料配方。“體育”、“運動”、“飲料”……這些字眼扎中了李經緯敏感的神經，讓他莫名其妙地興奮。
3個月后，基于這種配方的橙黃色堿性電解質運動飲料在三水酒廠研制成功。這是一項填補國內空白的重大突破，并在洛杉磯奧運會上一炮而紅。
隨后，健力寶開始急速沖刺，一年一個大臺階。1984年，健力寶銷售額達到345萬元，第二年達1650萬元，第三年飛升到1.3億元。1994年，“十周歲”的健力寶年銷售達18億元，其他品牌幾乎望塵莫及。
原健力寶宣傳科科長禤樹泉1984年就進入三水酒廠，跟隨李經緯一起創業近20年。在他看來，健力寶的成功，與李經緯敏銳的市場嗅覺和卓越的創新能力有莫大關系。“他的眼光看得很遠，善于接受新生事物，一旦發現市場空間，就能極快地做出反應，抓住機遇。作為企業領導人，他對追求成功有一種天生的責任感和使命感，這與改革開放的廣東精神極為匹配。”
成功路上的攻訐
從創業之初的舉步維艱到努力拓展并漸入佳境，李經緯帶領健力寶疾馳，但是，作為創始人、掌舵者，作為三水民眾心中的英雄，李經緯收獲的“官方”評價卻始終毀譽參半，莫衷一是。
1985年，李經緯以250萬元取得廣州全運會指定飲料的贊助權，一下子招來了諸多非議。健力寶每年支出數千萬元進行廣告宣傳和商業贊助，屢屢被批評為“孤注一擲”，但他毫不理會。
健力寶成功后，李經緯既是政府眼中的能人，也是官員眼中的狂人。作為地方政府眼中的財神爺，各級政府對李經緯“有求必應”，不遺余力。李經緯在三水收獲了崇高的名望和地位，在很多公開活動上，李經緯的排位僅次于縣委書記和縣長(1993年，三水撤縣設市；2002年，三水撤市設區)，久而久之，各種“閑話”不脛而走。