曾經(jīng)因全民免費(fèi)醫(yī)療和免費(fèi)教育紅極一時(shí)的陜北縣城神木，7月29日，一年一度最大的廟會如期舉行。
夜幕初降時(shí)分，群山圍繞下的縣城燈火輝煌。高層建筑鱗次櫛比，金碧輝煌的高級會所、酒店、娛樂城占據(jù)了中心城區(qū)的近半數(shù)地盤。伴隨著交錯混響的音樂和滿城閃爍的霓虹燈，蘭博基尼、法拉利、保時(shí)捷等百萬級跑車呼嘯而過。
表面上繁華奢靡依舊，暗中浮動的卻是民間借貸崩盤引發(fā)的恐慌。
白天，在當(dāng)?shù)仡H有威望的高利貸大戶徐某開著悍馬環(huán)繞全城，以此展現(xiàn)鎮(zhèn)定，更避免十余名散戶上門逼債。時(shí)常還遇到同樣“巡城”的熟人，彼此相視，會心一笑；而到晚九點(diǎn)，徐某雇傭的十人“追債團(tuán)”，從“跑路”的堂兄家里拖出一輛寶馬X5。
在此之前，“追債團(tuán)”已在西安尋找堂兄近半個月未見蹤影。為避免和兄嫂、大伯等親友發(fā)生正面沖突，徐某特意選擇家人趕廟會的時(shí)間動手。雖然一輛寶馬X5遠(yuǎn)遠(yuǎn)不抵堂兄欠下的5億元融資款，但“這是沒有辦法的辦法”。徐某也借此釋放信號，以警告堂兄，“光躲是不行的” 。
近半年來，神木豪車數(shù)量銳減大半。徐某說，大部分被抵債賤賣了，剩下的都是“死撐著裝門面，逼債的還沒下手” 。
神木一夜暴富的傳奇故事早已經(jīng)轟動全國。
2001年，盛產(chǎn)紅棗、雜糧和牧草的神木還是陜西省貧困開發(fā)重點(diǎn)縣。2008年，乘著煤炭黑金“黃金十年”的東風(fēng)，神木憑借地下富藏的煤礦一躍成為全國百強(qiáng)縣。同時(shí)，“炒煤礦”風(fēng)潮與高息民間借貸相互助勢，神木財(cái)富急劇膨脹，產(chǎn)生了2000位億萬富翁和全縣免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)教育為代表的“神木模式”。
2012年，神木成為西北首個GDP過千億元的縣城，位列全國百強(qiáng)縣的第26位，遠(yuǎn)超過陜西漢中、安康、商洛等地級市。不料，同年國際煤炭行情大逆轉(zhuǎn)，神木煤炭塊煤從680元/噸直跌到550元/噸，籽煤、面煤等跌幅都在100元/噸左右，售價(jià)直逼成本價(jià)。隨后，神木近百處煤礦陸續(xù)停產(chǎn)，如今僅有不足10處維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)，焦化廠、洗煤廠也相繼停工。
煤炭危機(jī)迅速傳導(dǎo)至民間借貸環(huán)節(jié)。2012年底，融資規(guī)模超40億元、波及人口超5萬的“黃金大王”張孝昌“跑路”，成為神木民間借貸全面崩盤的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
2013年初，“房姐”龔愛愛身份意外曝光，只是令當(dāng)?shù)孛耖g借貸危機(jī)的冰山一角浮出水面。此后，2000余家地下高利貸機(jī)構(gòu)憑空消失，超300億元民間資金蒸發(fā)，近千人出逃的局勢引發(fā)了全城恐慌。終于，在神木，房價(jià)暴跌、商業(yè)蕭條、醫(yī)保欠款、社會解構(gòu)，如同一張張倒下的多米諾骨牌。
“全民借貸”崩盤
不到三個月，神木2000多家“典當(dāng)行”消失得無影無蹤。所謂典當(dāng)行，其實(shí)是以投放高利貸為生，從事吸貸轉(zhuǎn)貸活動的民間機(jī)構(gòu)，當(dāng)?shù)厝朔Q擔(dān)保公司或融資公司，實(shí)乃地下錢莊。
近年來，神木的金融規(guī)模已相當(dāng)龐大。根據(jù)神木縣政府公布的信息，2012年，神木縣有銀行類金融機(jī)構(gòu)21家，是長江以北地區(qū)銀行最多的縣；還有小額貸款公司22家，數(shù)量為陜西各縣之冠，注冊資本總額近27億元。
但合法金融機(jī)構(gòu)所提供的貸款，仍難以滿足動輒幾十億元的煤礦交易需求。靈活易取的典當(dāng)行迅速遍地開花，民間借貸成為主角。“開個房間就是典當(dāng)行。”在一家僅有21個房間的招待所里，典當(dāng)行就有四家。招待所老板何龍稱，在賓館、寫字樓和居民小區(qū)里，典當(dāng)行更是不計(jì)其數(shù)，甚至很多人把典當(dāng)行開到家里，擺張桌子就辦公。更有甚者，拎著包就到鄰近農(nóng)村搞流動典當(dāng)，隨手拿一張白紙，寫個字條就是票據(jù)。