看著父親的身體一天天衰弱，出租車司機王強（化名）決定“鋌而走險”，自己動手加工抗癌藥。
他的原料非常簡單：一臺花120元錢買來的精密天平，數粒藍白相間的膠囊殼，以及一份網購的非法加工的藥物原料。他準備以每粒4克的劑型，為父親自制抗癌藥物。相比正規藥物一個療程上萬元的價格，這種“山寨膠囊”將減少2/3的成本。
“我知道這是違法的，但實在沒辦法了。”這位東北漢子無奈地說。作為生活在黑龍江綏化的普通農民，他身患肺癌的父親，沒有太多收人。此前，這位病人一直服用兒子網絡代購自印度的抗癌藥物，價格只有原版藥物的1/10甚至更低。
不過，根據國家食品藥品監督管理總局發布的“網絡購藥消費提示”，王強的做法風險極大。這份發布于5月7日的提示指出：“網上聲稱代購外國抗癌藥等處方藥的，其采購渠道十分可疑，藥品真假和質量毫無保證，正規網上藥店不會設立這種業務。根據地方藥監部門既往查辦案件取得的經驗，網上代購境外抗癌藥約有75%被證實是假冒藥品，輕則貽誤病情，重則造成更大傷害。因此，網上代購境外藥品是完全不可信、不可取的。”
“我其實是在賭博。”王強對中國青年報記者說，“對于許多像我一樣付不起醫藥費的家庭來說，這幾乎是最后一條路。”
分子靶向治療藥物是某些癌癥病人的特效藥，但王強的家人連一盒正版藥都買不起
與一年前被確診患癌相比，王強60多歲的父親病情已經有所好轉。他咳嗽減少了，“也愿意和人說話了”。在王強看來，這些改變都歸功于一種名叫“易瑞沙”的抗癌藥。
作為分子靶向治療藥物，易瑞沙通過作用于腫瘤生長所必需的特定分子靶點來阻止癌細胞生長。與傳統的化療藥物不同，這種藥物不會在殺死腫瘤細胞的同時，誤傷正常組織的細胞。近10年來，分子靶向治療藥物逐漸成為癌癥治療的新寵。
北京軍區總醫院腫瘤科原主任劉端祺告訴中國青年報記者，易瑞沙等分子靶向治療藥物是某些符合條件的肺癌病人的特效藥。“對于有的病人，易瑞沙甚至有立竿見影的效果，在不同程度上延長病人的生命。”他說。
與神奇療效相對應的是高昂的藥價。據了解，目前我國出售的分子靶向藥物基本為進口藥物。以易瑞沙為例，其生產商是英國制藥公司阿斯利康，目前服用一個月、每天一粒的費用為15000元。
對于王強一家來說，這無疑是個天文數字。
他父親的收入來源，是9畝農田所帶來的1萬元年收入。2013年，他在黑龍江省腫瘤醫院被確診為肺腺癌晚期、合并肝轉移和淋巴轉移時，這個家庭的全部積蓄只有5萬元。
當醫生建議先化療再手術時，王強忍痛拒絕了。除了擔心父親經不起手術折騰，他坦言，更重要的原因是無力承擔6萬元的手術費。
但癌細胞并沒有停止攻勢。從醫院回來，老王的身體迅速垮下來，“今天還能走兩步，明天就不行了”。去年秋天，王強自己來北京求醫。一位醫生語焉不詳地告訴他，“試試易瑞沙”。
攥著醫生手寫的字條，王強幾乎跑遍了附近的藥房，都沒有發現這種藥。直到上網查詢，他才發現除了從醫院藥房購買正版藥，還有一種來自印度的仿制藥在私下銷售。
一般來說，由于藥品研發的高額成本，醫藥公司在新藥上市前都會申請專利。根據世界貿易組織的規定，其成員國都應該遵守專利制度相關規定。但印度直到2005年才開始承認專利保護制度，并且保護范圍十分有限，類似易瑞沙就不在保護范圍內。這就給了當地制藥公司可乘之機——500元一粒的易瑞沙，印度山寨版的價格只有50元。
根據我國《藥物管理法》的規定，這種山寨藥物沒有取得有關部門的許可，應被視為假藥而禁止銷售。但在巨大的價格差異面前，一條印度仿制藥流入國內的渠道還是被打通了。
王強說，當他在北京燈光昏暗的網吧里發現了這一網購業務時，“就像是黑暗中看到了一縷光” 。
“正版易瑞沙我一盒也買不起。”這個東北漢子嘆了口氣。自從父親被診斷為癌癥，他們家沒有添過一件新衣服，買菜都挑最便宜的買。
在網上搜集資料、學習研究了9天之后，王強決定試試這種假藥。按說，分子靶向藥物針對特定的發生基因突變的病人有效。服用之前，病人應該做基因檢測。但王強放棄了這個步驟，理由是“基因檢測太貴了”。
有可能買到的只是未經批準注冊意義上的假藥，也有可能買到貨真價實的假藥
王強的經歷絕不是個案。家住山東濰坊的高風霞2011年被發現患有肺腺癌。去年9月，一位深圳的病友給她寄來了印度版易瑞沙。在服用仿制藥將近一年后，高風霞感覺自己“和常人沒有什么兩樣”。如今，女兒通過淘寶網給她購買的藥會定時寄到家里來。
四川人老齊則謹慎小心。為了給患乳腺癌的妻子買靶向藥物“赫賽汀”，他自己乘坐飛機到香港。那是他第一次去香港。由于擔心液體不能托運，他去的時候特意把一瓶沒有喝完的農夫山泉放在包里，順利登機后才放心購買。
王強說，在一個有200人的討論癌癥的QQ群中，所有人都聲稱服用過仿制抗癌藥。一位大夫也告訴記者，他所接觸的病人中，因價格昂貴而無法接受正規渠道靶向藥物治療的高達90%以上。
“病人為了求生，在經濟情況有限、無路可走的情況下買這種有一定療效的境外藥，我認為可以理解，但這給衛生管理部門出了一個難題，怎么處理這些既有一定療效、同時又違法的藥品？”當了46年醫生的劉端祺說。
在癌癥洶涌襲來的今天，這意味著一個龐大的群體陷入困境。根據《2012中國腫瘤登記年報》，全國每6分鐘就有一人被確診為癌癥，每天有8550人成為癌癥患者。預計到2020年，中國每年的癌癥死亡總數將達300萬人，患病總數將達660萬人。
“作為醫生，我們面臨一種尷尬——如何面對病人咨詢買假藥的問題。一頭是病人的生命可能得以延長，一頭是法律的尊嚴遭到褻瀆，這讓醫生如何選擇？這個現實問題應該正視，有一個說法。”劉端祺告訴中國青年報記者。
一位來自深圳檢察院負責查處假藥的檢察員提醒說，印度是世界上最大的假藥來源國之一，因此即使在當地購買也難以確保你不買到假藥。他認為：“代購海外藥品有點像在賭大小，你有可能買到的只是未經批準注冊意義上的假藥，也有可能買到的是貨真價實的假藥。”
王強并不是沒有考慮到這種風險。“剛開始在QQ群和論壇發帖詢問，每條都有兩三個人找上門來，但我根本不敢買，”他說，“畢竟是救命的東西！”后來，經過好幾個病友的推薦，他才找到了一個代購者，價格為1000元一盒，包裝里附帶一份發貨當天印度的報紙。
在不受法律保護的代購藥品交易中，那張報紙只是“驗明正身”的手段之一。記者通過網絡搜索找到的一家店鋪，甚至提供視頻，展示“工作人員在印度的藥店里為您代購的全部過程”。在印度人拿貨開藥的同時，還會在每一段視頻中展示一張寫著代購者名字、品種和日期的憑證。
許多該進醫保的藥沒有進，病人為了求生不得不通過非法途徑去撞大運
即使選擇價格低廉的印度版易瑞沙，高風霞說自己的積蓄也所剩無幾。在濰坊的一個商場里，這個40歲的女人和丈夫守著一個3平方米的攤位，經營襪子和內衣等，“每個月收入最多三四千元”。
她還是覺得自己很幸運。3年前被確診為肺腺癌Ⅳ期時，醫生告訴她，“頂多能活三個月”。如今，她奇跡般地挺過了12次化療。
而她的姐夫——一個家住農村的肺癌病人——因無力承擔醫藥費而放棄了治療，在家中靠止疼片維持，直至病故。
為了能有醫療保障和退休保障，高氏夫婦參加了當地勞動保障部門的社保計劃，每年繳納7000元。因為自己治病，老伴那筆錢今年已經繳不起了。
讓高風霞難以理解的是，像她這樣的癌癥病人，靶向藥物明明是最后的救命藥，為什么不能進入醫保？
“醫保的藥吃了沒用，有用的藥又不進入醫保。”王強也說。如今，他參與了“新型農村合作醫療”的父親，在服用仿制易瑞沙外，還自費買點“護肝和護心的藥物”。
“我國醫保制度有很大的改善空間，許多該進醫保的藥沒有進，導致病人為了求生不得不通過非法途徑去撞大運。”劉端琪告訴記者。他指出，對于有適用標準的中晚期癌癥病人來說，只有相應的靶向藥物有可能延長生命，沒有其他有效的替代方案。據了解，目前我國只有3個城市把分子靶向藥物納入了醫保范圍。
如今，由于耐藥性的問題，王強父親又出現了咳嗽、胸口疼等癥狀。王強不得不給父親試試另一種靶向藥物。但這種藥物在大陸并未上市，距離最近的購買渠道在臺灣，售價約為11000元人民幣一盒。
他不得不再冒一次險，自己制藥。“我也知道這違法，而且純度肯定不夠，但這對我是一個誘惑，只有這樣才能延續父親的生命。”王強說。
最近，來自印度的“假藥”銷售在打擊之下受到影響，以往可以搜索到的淘寶店鋪，或是改頭換面，或是干脆消失。這讓說話爽朗的王強有些猶豫。他拒絕向記者透露自己加工藥物的名稱，擔心被曝光后購買渠道被嚴查。
“那樣，我就真的只能看著父親等死了。”王強說，“我愛我的父親，比所有人都愛。”