耀磊讀一年級，弟弟上學前班，兄弟倆每天結伴爬山路上學
雖然修過，但通往學校的山路仍崎嶇難行
洛陽嵩縣的一個小山村里，一幫小學生每天早晨6點起床，翻越幾座山去學校讀書。
他們腦海里沒有“貧窮”的概念，只是把一個個愿望深深藏在心底。這些愿望都很簡單，卻不知道如何去實現。
故事1：破布鞋
他把棉鞋讓給弟弟
自己穿一雙破布鞋
2014年1月3日下午，河南商報記者步行十多里山路，終于到達洛陽市嵩縣九店鄉石場村小學。山上的風很冷，把人刮得站立不穩。
這時，一名身穿藍色薄襖的小男孩走在前頭，身后拽著一個年齡更小的男孩，嘴里不停地督促：“遲到了，遲到了，你快點兒，我把我的‘營養餐’給你。”
年齡稍大的男孩名叫耀磊，今年6歲。媽媽患有精神病，爸爸無法外出打工，家里只有幾畝薄田。弟弟比他小兩歲多，作為哥哥的他成了家里的“小大人”。
兄弟倆還是遲到了。“怎么又遲到了？”老師詢問。
耀磊雙眼發紅，嘴角抽動：“弟弟老是不走，我拉不動他。”說話時，他不停地揉著膝蓋。褲子的膝蓋處有一個大洞，風把破洞吹得鼓了起來。
他腳上是一雙單布鞋，鞋面全爛了，露出里面薄薄的襯布。爸爸只能買得起一雙棉鞋、一頂帽子，他都讓給了弟弟。
下午放學前，學校會發“營養餐”：一根火腿腸、一盒酸奶。耀磊把領到的“營養餐”裝在兜里，拿出去給了弟弟。
“面包兩三天一個，雞蛋一周一個。”石場村小學史校長說，孩子們很喜歡吃這些“營養餐”，他們都“從早晨惦記到下午”。
故事2：空瓶子
沒有水杯他們用塑料瓶裝水
下課了，孩子們跑出教室，在“校園”里的土地上打鬧，一個紅色的塑料“滑滑梯”，是他們唯一的娛樂設施，幾個小朋友自覺排隊，輪流玩耍。
此外，學校前面的2畝空地，也是近60名學生的“樂園”。
兵兵和爍爍同齡，今年都是9歲，讀三年級，住在4里地外的張花嶺村。他們每天早晨6點起床，結伴同行，翻越兩座山來學校，一天走兩個來回。
他們倆帶的一瓶水，在路上就喝光了，便拿著空塑料瓶找老師要水喝。塑料瓶蓋舊得有些發黑，瓶身嚴重變形，上面的商標早已被撕掉。
兩個孩子的臉凍得青紫，手上滿是裂紋。兵兵曾在一年級時買過一雙手套，丟了之后便再沒買過。
今天的作文題目是《我的老師》。小手凍得通紅，兵兵不時搓搓手。他在文中寫道：我的老師很關心我們，他是一個好人，就像我們的爸爸一樣……
兵兵告訴記者，老師原本想送給他和爍爍一個水杯，他們嫌貴堅持不要，而且“學校里的同學都沒有”。
故事3：舊書包
自上學起她沒用過真正的書包
下午4點30分，放學鈴響起，班里的小朋友全走光了，8歲的妞妞仍趴在桌子上。看見教室里沒人了，她才從抽屜里拿出一個綠色塑料袋，藏在胸口匆忙走出。
這個塑料袋又臟又破，底部爛了幾個洞，削了兩頭的短鉛筆頭漏到了地上。“你怎么不帶書包？”記者以為她忘帶書包了，輕聲問她。
她顧不上撿鉛筆，突然“哇”的一聲哭了，“我沒有書包，媽不給我買。”原來，那個綠色塑料袋就是她的“書包”，怕同學笑話，她每次都會捂起來。
“媽說背書包會駝背。”這個“謊言”，是妞妞的媽媽編出來搪塞她的。自上學以來，妞妞一直對此深信不疑，但還是想背一個書包試試，看會不會真的駝背。
她指著一個女孩背的紅色書包，“就像那樣的。”記者看到，這個紅色書包圖案已被磨掉。而擁有這樣一個舊書包，一直是妞妞的“心事”。妞妞的家是三間土瓦房，從屋里抬頭能看見天。為了安全，家里又加蓋了兩間平房，一家五口人擠在兩張床上。
兩年前，妞妞的爸爸李足范突然雙手抽搐，之后生活不能自理。因為沒錢，他只去縣里檢查過一次，也沒查出病因，之后再也沒看過。
愿望
寒冷的冬天，孩子們的心里都藏著小小的愿望，卻不知道如何去實現。
賢賢(7歲)：母親智障，56歲的父親靠種地維持生活，她的愿望是新年有個新書包。
小波(6歲)：父親在外打工，坐在教室最后一排的他，經常凍得縮成一團，他想有一頂帽子。
盈盈(6歲)：撿來的瓶子當水杯，灌熱水時經常燒壞，她想有個新水杯。
柴丹(16歲)：學校學前班的代課老師，其實也仍是個孩子。她每月工資360元，母親去世，父親癱瘓，她要照顧父親的飲食起居，給他煎藥熬藥。父親的被褥經常被尿浸濕，她想換一床新的厚被子。
如果你有心幫助他們實現愿望，請在1月7日、8日(本周二、周三)兩天將衣物(新舊不限)送到鄭州市以下地點：
一、河南商報中心記者站(紫荊山路與東里路交叉口紫金城5樓0518室)
聯系電話：0371—86088379
二、大學南路與南三環錦榮輕紡城
聯系電話：0371—55023918
如果你想與我們一起，前往洛陽市嵩縣九店鄉石場村小學看望孩子們，也可以撥打錦榮公益社電話0371—55023918報名加入“愛心車隊”。
1月9日(本周四)上午9點，“愛心車隊”將載著捐贈的物資，從錦榮輕紡城出發前往這所學校。
河南商報記者徐方方孫李爽熊曉輝/文 唐韜/圖