宋飛在為田廟鄉初中的學生上課。
學生們在聚精會神地聽課。
鐘 超攝
駐村回來已一月，耳邊不時回響著村里每日抗旱防火例行巡邏的喇叭宣傳聲，眼前不時浮現著田間疏苗的勞作場景。
夜來一場大雨，澆去京城連日來的酷熱。“不知道賀樓村是不是遭了水？”聽著雨聲，這次駐村半月的點點滴滴涌上心頭，思緒回到田廟鄉初中的那堂課……
此次駐村的駐地在河南省虞城縣賀樓村。駐村第八天，田廟鄉初級中學校長聽說有記者駐村，一個電話打來，開門見山，“來俺們學校給孩子們上一堂閱讀寫作課吧，也算是你們駐村實踐的一部分，就恁地敲定啦！”
一句“敲定”，架不住心里忐忑，畢竟從沒上過中學講臺，何況馬上就要開講。箭已在弦，要咋講呢？校長當即點題：“就講人民日報上的虞城故事”。“具體內容呢？”“結合駐村實踐與學校教學實際，你來定。”
事不宜遲，我馬上聯系了學校八年級三班的班主任，并從語文老師那里要來了教案、課本目錄和幾份試卷。上課前一天，熬了一宿備課。直到次日清晨4點半，鄰居家的大公雞照例上班，我合上匆匆寫就的提綱，抓緊瞇了一會兒。
下午一到學校，我先亮出給孩子們帶來的禮物——人民日報出版社出版的《人民日報寫作課》，“今天咱們串講兩篇文言文《桃花源記》《木蘭詩》和兩篇白話文《壺口瀑布》《“推門荷花香，好嘞很”》，用文本細讀的方式，來透析閱讀和寫作的訣竅。一堂課自然來不及面面俱到，沒關系，這些訣竅就藏在3本《人民日報寫作課》里，瞧瞧這書名：‘學會斷舍離’‘魔鬼在細節’‘寫出高級感’……”
寫作有啥“訣竅”？學生們個個兒打起精神，先是屏氣斂息、聚精會神地聽，而后開始悄悄討論，氣氛漸漸活躍起來。學生們的專注和興致瞬時讓我多了些底氣。
選這四篇文章，是頗花一番心思的。前三篇課本上都學過，《木蘭詩》講的便是當地巾幗英雄花木蘭的傳奇，孩子們自然更覺親切；兩篇白話文皆出自《人民日報》，《壺口瀑布》刊于上世紀80年代末，后被選入中學語文教材并保留至今，《“推門荷花香，好嘞很”》是本報“幫扶縣駐村手記”欄目去年刊發的報道，在虞城駐村實踐活動的相關報道中較有代表性，也便于結合這次駐村實踐鍛煉抒發自己的體悟。
誦讀完兩篇古文，我把話劇《暗戀桃花源》和電影《花木蘭》中兩節視頻片段與講讀穿插呈現，透過一珠一璣的文字和一幀幀生動的畫面，古與今、陌生與熟悉交相輝映，讓學生們身臨其境地感受“越讀”與“越寫”（超越時空和載體界限的閱讀與書寫）綿延共生的美感和魅力。
“老師，學文言文究竟有什么用？”“為啥老師要我們每天都讀誦經典？”……講臺下學生們紛紛舉手，大家的問題接二連三。
“寫作無捷徑，誦讀經典恰恰是夯實寫作基本功最根本的途徑。”我講起自己的經歷——小時候被父親“逼”著背《紅樓夢》，當時痛苦不堪，長大后則受用不盡。說到這里，當即給學生們背誦了《紅樓夢》開篇一段“楔子”。
“只有親近和感受經典，才能讓經典真正滲透到生命中。親近和感受的經典‘輸入’越多，就越會轉化為妙筆生花的‘輸出’，也就是古人所說的‘沉潛涵泳、厚積薄發’。”說到這里，我話鋒一轉：“同學們知道有哪些成語和典故跟咱們當地有關嗎？”
“上善若水”“望洋興嘆”“逝者如斯”“不舍晝夜”，學生們不等話音落下紛紛搶答，“老師，還有‘磨刀霍霍’‘撲朔迷離’”……
看到孩子們純真澄澈的眼神，我說：“我們今天追述古圣先賢的故事，是想讓大家更鮮活更立體地感悟中華文化的源遠流長。無論是德治天下的伊尹，還是替父從軍的花木蘭，都能讓我們更具象更深切地領會中華優秀傳統文化的信念和力量。自信才能自強。有文化自信的民族，才能立得住、站得穩、行得遠。同學們說對不對？！”
不知不覺，課時將盡。末了，我給孩子們留了一道開放性的思考題：“假如期末考試作文給出‘子在川上曰……’一段材料，以‘送別’為題，你們會怎樣選材立意、布局謀篇？”
一堂課，短短45分鐘，卻圓了自己少時的鄉村語文教師夢。來駐村時，我帶了兩本書《我的阿勒泰》和《中國在梁莊》，想抽空重新翻翻，熟悉熟悉那些寫農村的筆調，讓自己筆下的文字多點“鄉土味”。駐村后，特別是與這些農村娃面對面后，我發現那個“折疊”“抽象”的農村場域具象化、活生生地延展開了，一堂給鄉村學生們的寫作課，同時也是自己深入了解鄉村教育的實踐課。
臨別時，我帶走了兩本沉甸甸的大書，一本叫“鄉村”，一本叫“希望”。此前在我腦海中，這“兩本書”雖有交集卻終隔一層——缺省地以為仿佛只有走出鄉村，才會有希望。而正是這次俯下身子深入基層的駐村實踐讓這“兩本書”真正交織、融會、貫通到了一起。就像一位作家所寫的：“作為一個時代的觀察者和書寫者，我所能希望的是有更多的人能夠關心農民，關心每個具體的人的命運，了解這片土地，以謀求一個村莊乃至一個國家的改變。”