英國《金融時報》中文網上的一篇文章在評論朝鮮核政策時,將其稱為“馬基雅維利式”的權謀。馬基雅維利是歐洲文藝復興時期著名政治思想家、歷史學家,他最著名的著作《君主論》,讓很多人記住了所謂“為達目的可以不擇手段”的“馬基雅維利主義”,但他個人先揚后抑的政治生涯卻不太為人熟知。最近,英國一位歷史學家在意大利查閱歷史資料時,發現了一張500年前對馬基雅維利的通緝令,正是以此通緝令為標志,馬基雅維利的仕途迅速走向低谷。
1469年,馬基雅維利出生在佛羅倫薩一個沒落貴族家庭。據記載,他的家族是個古老、很受尊敬的家族,出過12位行政長官和66位高級文官,馬基雅維利本人來自這個家族的一個私生支脈。當時的意大利處于“戰國時代”,以教皇為首的傳統宗教勢力不斷地向意大利各城邦發動戰爭,法國、西班牙、神圣羅馬帝國以及瑞士也插手進來。軍事-政治聯盟不停地解體重組,政府朝不保夕。雖然生于亂世,馬基雅維利卻受到比較好的教育,文法、辯論以及拉丁語尤其扎實。
“學成文武藝,貨與帝王家”。1494年,統治佛羅倫薩長達60多年的美第奇家族被推翻,佛羅倫薩共和國成立。1498年,年僅29歲的馬基雅維利當選共和國第二國務廳長官,同時兼任共和國執政委員會秘書。他進入統治共和國的“十人執政團”中,負責外交和軍事。1499至1512年間,他先后出訪法國、羅馬帝國以及意大利各城邦,縱橫捭闔,展示了出眾的外交才能。在軍事領域,馬基雅維利也很有作為。他早就意識到佛羅倫薩的雇傭軍靠不住,軍紀渙散,三心二意,一有風吹草動就會叛變,因此積極主張建立自己的國民軍。1505年,佛羅倫薩共和國通過建立國民軍的立法,后來成立國民軍9人指揮委員會,馬基雅維利擔任委員會秘書。在征服比薩共和國的戰爭中,他親臨前線指揮。1509年,比薩向佛羅倫薩臣服。
1512年,在教皇的幫助下,不甘心失敗的美第奇家族借助西班牙軍隊卷土重來,廢黜共和國執政官,洛倫佐·美第奇成為佛羅倫薩大公,馬基雅維利也被革職為民。1513年,有人指控馬基雅維利參加企圖推翻美第奇家族統治的陰謀,于是美第奇家族發出前文提到的通緝令。不久馬基雅維利被捕入獄,遭受酷刑:雙手反剪吊起,導致肩膀脫臼。但馬基雅維利始終堅持自己沒有參加造反,最終獲得釋放。
獲釋后的馬基雅維利被逐出城區,軟禁在郊區一個小農莊。這時的他窮困潦倒,但他并不甘心,開始將自己的政治理想和抱負抒發到紙上,希望借此引起當權者的注意。他經常參加知識分子小團體的活動,并與政界的幾位朋友保持密切的通信來往。這些書信無論是文采還是思想都屬上乘,在小圈子中廣為流傳。除政治作品外,馬基雅維利還創作了幾部喜劇作品,搬上舞臺后非常受歡迎。
1513年12月,馬基雅維利的傳世之作《君主論》問世。這讓他被稱為“黑暗君主”,這本書也是論述君主們應該如何弄權的。書中強調君主必須同人民保持較好的關系,重視軍事,通權達變。更吸引眼球的是,該書公然提出君主們為了實現自己的目的可以不擇手段。殘暴、狡詐、偽善、謊言和背信棄義等“不上臺面”的手法,只要有助于君主統治都可以用。這本書只有百十來頁,是馬基雅維利在幾個月內匆匆寫成的,也可以說是一部為美第奇家族“量身定做”的作品,遺憾的是后者壓根就沒看一眼。
洛倫佐死后,主教朱理·美第奇成為佛羅倫薩大公。此人頗有改革意識,開始采納馬基雅維利的意見。1520年,馬基雅維利又寫成《戰爭的藝術》(又譯《用兵之道》),該書在16世紀就出了21版,并被譯成法文、英文、德文和拉丁文,法國文藝復興作家蒙田因此將他視作軍事事務的一個權威。1523年,朱理當選教皇,重新起用馬基雅維利,讓他編寫《佛羅倫薩史》。此后馬基雅維利又被任命為城防委員會秘書。1527年,美第奇家族再次被推翻,佛羅倫薩恢復了共和制。馬基雅維利想繼續為共和國效力,但當局因他曾效力于美第奇家族,不想用他。同年6月22日,抑郁成疾的馬基雅維利在貧困中去世,享年58歲。