1999年，中華人民共和國50周年大慶，閱兵式上首次公開露面的99式主戰(zhàn)坦克，令世界矚目。可主持設計這種具有世界先進水平的第三代坦克的總設計師——祝榆生的名字并不被人熟知。這位中國兵器工業(yè)集團的功勛人物之一，曾在CCTV《大家》節(jié)目中“驚鴻一瞥”的總師，本身就是一部傳奇。
黃埔學生獻身軍工
細說起來，這位共和國兵工系統(tǒng)的總設計師，還是正經八本的黃埔軍校學生。1937年，年僅19歲的祝榆生，考入了黃埔軍校。當時，在國民黨系統(tǒng)里，黃埔軍人是“校長”蔣介石的嫡系。進入黃埔，相當于成為“天子門生”，前途無量。不少青年進入黃埔軍校，便都加入國民黨，去“校長”那里謀前途了。可祝榆生卻不這么干。考黃埔軍校，他是為了抗日。當了解到共產黨八路軍才是真心抗日的時候，祝榆生便毅然做出了決定。入學不久，他就轉投八路軍，幾經輾轉后到達了革命圣地——延安。
1938年1月，祝榆生進入抗大學習軍事，同年10月加入了中國共產黨。入抗大后不久，他如愿以償地被派往了抗日前線，成為八路軍主力115師的一員。當時，與擁有飛機大炮的日本侵略者相比，八路軍的武器還十分落后。祝榆生他們手中往往只有大刀和步槍。可他們憑著這些近乎原始的兵器，與敵人狹路相逢，舍命搏殺。
但是，不害怕戰(zhàn)爭，并不等于要無畏的犧牲。祝榆生的目光，轉向了武器裝備，從此為此奮斗一生。他曾回憶：“我就喜歡搞這個東西，那時候只要繳獲敵人的武器，我就連看中文帶日文，比照著手中的實物，反復對照操作，慢慢我就搞清楚了怎么用。”抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間，戰(zhàn)斗之余，只有高中文化程度的祝榆生刻苦鉆研軍事技術，根據戰(zhàn)斗需要創(chuàng)造和改進了20余種武器和戰(zhàn)斗器材。不過，簡陋艱苦的條件，依然讓這個熱血青年，付出了沉重代價。1948年1月，在一次迫擊炮敵前試射中，為弄清試射失敗的原因，30歲的祝榆生上前檢查。結果炮彈爆炸，他失去了右臂。
人體失去部分功能，給祝榆生帶來了種種不便。可這并沒有動搖他參與戰(zhàn)斗、總結戰(zhàn)術、研發(fā)武器的決心。他默默忍受著痛苦的折磨，樂觀前行，繼續(xù)組織帶領軍事教員深入戰(zhàn)場實地觀察，結合部隊實戰(zhàn)經驗進行軍事理論研究。一方面，他作為軍事教員，采取重點速成的方式培訓了大批走上前線的軍事干部；另一方面，他也在近乎癡迷地繼續(xù)從事著武器的研究和改進工作。這為他后來進入中國軍工領域從事研究工作，打下了基礎。后來，當人問起“在戰(zhàn)爭年代，受傷的他想沒想過會犧牲”時，他說：“我從來沒有害怕過。”
退休專家勇當總師
解放后，祝榆生獲得全國戰(zhàn)斗英雄、二級獨立自由勛章和二級解放勛章，并得以進入中國兵工系統(tǒng)工作。可功勛，并不能讓這位對黨和人民無比忠誠的人，在“文化大革命”中幸免。祝榆生被扣上“白專”的帽子，下放后管理工具，還要受人監(jiān)督。可祝榆生依然對制造兵器癡心不改。在那種環(huán)境下，他竟然借機虛心向工人師傅求教，愣是偷偷學習了加工工藝。祝榆生的鉆研精神，可見一斑。
20世紀80年代初，為了適應武器裝備更新換代、追趕世界先進水平的迫切需求，中央下達了重點裝備項目——99式坦克的研制任務。誰有資格擔任總設計師？誰有能力拉近和國外先進坦克相差幾十年的差距？時任國防科工委副主任的鄒家華看中了祝榆生。可此時祝老已66歲，退休在家。他會“出山”嗎？
祝榆生用實際行動，做了回答。1984年夏天，北京槐樹嶺，祝榆生帶領科研人員，悄然展開了一場鮮為人知的國防高科技攻堅戰(zhàn)。從那時起，祝榆生家客廳的燈光就常常亮到深夜。他要么和科研人員研討技術方案和技術難題，要么獨自閱讀大量國內外有關坦克的技術資料。年逾花甲的他，用超常的精力和毅力與時間賽跑。項目研制期間，他經常要夾著十幾斤重的資料包，奔波于各個試驗場地。