由于沒有右臂,行走有時會失去平衡,祝榆生因此時常跌倒。這些年一共跌過多少跟頭,他已經記不清了,頭破血流也被他漠然處之。他拖著斷臂,在出差的火車硬臥上爬上爬下;在荒灘野地的試驗場一天跑十幾個來回;在高大的坦克上鉆進鉆出。跌倒了,顫巍巍爬起來接著走。只要能走,就一定要親自到試驗現場。
1990年,祝榆生去包頭協調有關技術問題。在路上,72歲的他重重地跌了一跤。老人坐在地上,半天都沒爬起來。可隨后,他不顧胸口的劇痛,如期趕到會議現場。幾個小時的研討會,他弓著背認真傾聽意見,結束時卻只能艱難地扶著桌沿,連站起來的力氣都沒了。隨行人員趕忙把老人送進醫院,這才祝榆生已摔斷了3根肋骨。即使這樣,他依然堅持聽取三個研制單位的技術匯報。
憑著這種精神,祝榆生帶領三代坦克研發團隊,書寫了中國兵工歷史上一段輝煌篇章。1984年,三代坦克設計之初任務是“定型以后,跟先進的坦克能夠相抗衡。”祝榆生的目標卻更遠:“抗衡只是打個平手。我非得把你打掉。” 從戰爭中走來的他,擲地有聲。15年后,99坦克橫空出世,其機動性與國外先進坦克相當,火力則更強,并且在世界坦克制造史上首次采用了主動防御系統等,使我國主戰坦克躋身于世界先進行列。
更重要的是,祝榆生的研發團隊,在現有技術基礎上,走出了一條自力更生、自主研發、體現中國特色、考慮實戰需求的研制道路。99坦克中的新設計部件,占89.85%。火力、火控、傳動、防護、光電對抗系統、新材料等方面的技術,都是首次自主開發研制。同時,他提出并實行了“系統取勝”的設計思想,以優化、匹配系統性能,有效地解決了三代坦克指標高、難度大與我國技術基礎薄弱、部件儲備缺乏之間的矛盾,解決了我們在材料、工藝、元器件、試驗測試手段落后于發達國家的問題。他還提倡并實踐了“邊投資、邊收回,良性循環”的型號項目運營方式,使三代坦克的諸多關鍵技術、部件在整車定型前后廣泛用于外貿和國內其他坦克或有關裝備的改造上,實現了邊投資、邊研制、邊應用、邊收回,創造了可觀的經濟效益。
三代坦克的研制成功,實現了祝榆生提出的出硬件、出軟件、出隊伍三項任務。該項目共獲國家科技進步和國家發明一、二等獎3項、部級科技進步一、二等獎15項和多項國家專利及科工委裝備研制金獎。該項目培養了一批專業配套、系統領軍、“老中青”相結合的技術骨干。他們中有工程院院士、兵器工業首席專家以及兵器工業集團科技帶頭人等。對此,居功至偉的祝榆生卻總說:“三代坦克是集體智慧的結晶,是大家一起做的工作”。
軍工元勛淡泊名利
面對99式坦克帶來的榮譽,祝榆生總是不停地推卸功勞。作為三代坦克總師,他絕對有資格站在褒獎的浪尖。一世功名是古往今來多少人的追求,可他卻像當初平靜地接受任務時一樣,默默地退到了聚光燈之外,不帶走任何功名的負累。
在兵工系統,祝榆生酷愛鉆研。他曾先后在解放軍總高級步校工作、在哈軍工讀書、在炮兵工程學院任職。其間,他堅持聽課、定期到圖書館查閱最新科技資料,主動向每一位有特長的教授請教。到兵器工業科學院工作后,主管兵器科研工作的祝榆生,更加注重學習。他利用工作之余,自學了系統工程理論、運籌學等新學科知識,了解和掌握國內外各類新技術,把握世界常規兵器發展的趨勢和方向。博覽群書、博采眾長,祝榆生成為具備多學科專業知識的復合型人才,較為全方位地掌握了常規兵器各武器系統的知識和技術。可是,他卻認為自己不夠科學家的標準,沒有專門搞過學術研究,所以談不上有什么學術成就。
2003年,祝榆生被聘為中國兵器工業集團“特聘科技帶頭人”,每月補貼4000元;2005年,他又被授予“兵器工業科技發展終身成就獎”,一次性獎勵20萬元。對于這些補貼、獎金,祝榆生都婉言謝絕。擔任三代坦克總師時,他手里掌握著近億元科研經費撥款的財政大權,卻在一個簡易樓房里辦公。用了十幾年的辦公室,直到1998年他才勉強同意安裝了一個噪音很大的窗式空調。上級單位多次提出給祝榆生調換住房,他仍堅持住在20世紀60年代修建的磚瓦樓里。屋內是水泥地面和白粉刷過的墻壁,沒有任何時尚的裝修。