姆福圖與和平方舟醫院船官兵告別。劉志磊 攝
當74歲的剛果（布）老人姆福圖路過中國海軍和平方舟醫院船上的哨兵時，他總會挺直脊背、頷首致意。
坐在眼科診室里，他不時用手上的毛巾擦拭眼角，另一只手緊緊攥著一個信封。醫生讓他摘下墨鏡，露出泛白的雙眼。“雙眼白內障，伴有左眼皮脂腺增生。請您先去做檢查，然后入院準備手術。”聽完眼科醫生的話，姆福圖用漢語字正腔圓回復道：“明白。”
當大家都驚訝于他會說中文時，姆福圖從手上的信封中掏出一張黑白集體照。照片已經斑駁褪色，但大家一眼就能辨別出：多位中國老一輩黨和國家領導人赫然在列。“這里是我。”姆福圖指著照片上一個年輕的小伙說。
一場跨越半個世紀的故事，就此鋪陳開來——
1970年，剛滿20歲的姆福圖因訓練成績優異，通過層層選拔，成為剛果（布）軍隊第一批赴華留學生之一。“當時，中國非常重視我們這批學生，多位中國老一輩黨和國家領導人親切接見我們，照片就是在那時拍攝的。”姆福圖說著，又從信封里拿出他1973年第二次來中國留學時的“外國留學生畢業證書”和“學習成績單”。這份證書上顯示“護衛艦信號兵專業”“中國人民解放軍海軍第一學校”等字樣，成績單上5門課程，平均分有90分。
“我是剛中友誼的見證者和受益者。”輕撫老照片，姆福圖說，多年來，他個人歷經不少動蕩起伏，但始終珍存這張照片，將來還要傳給子孫，讓他們世代銘記剛中兩國的厚重情誼。
在剛果（布），有眾多彰顯中剛友誼的印記：布拉柴維爾斜拉橋、國家一號公路、議會大廈、中剛友好醫院……“正是在中剛友好醫院看病時，我聽到‘和平方舟’即將到訪的消息。”姆福圖滿懷對中國的思念，提前十幾天就從布拉柴維爾趕到黑角等候。“這是我1974年畢業回國后，時隔50年，再次踏上中國海軍艦船的甲板，感覺很不一樣。中國人的勤勞勇敢、熱情好客依然沒有變，你們給需要幫助的患者看病，我們心懷感激。”
當地時間19日晚，眼科專家高玉為姆福圖實施左眼皮脂腺增生切除術和右眼白內障復明術；20日晚，實施左眼白內障復明術。“老先生年輕時是一名信號兵，長期注視刺眼的燈光十分損傷眼睛，我們也為他術后恢復和長期護眼提供了一些建議。”高玉說道。
當眼前的世界重新變得清晰，也是姆福圖和“和平方舟”告別之際。他激動地說：“我今年74歲了，仍然記得當年中國重返聯合國的時候，我們和中國朋友一樣高興。中國強大了，但始終沒有忘記老朋友，這讓我特別感動。現在，剛中合作越來越密切，這受益于中國提出的‘中非命運共同體’理念及其相關實踐。我希望自己的國家借鑒中國的寶貴經驗，找到適合自身的發展道路，實現繁榮富強。”（婁思佳 楊曉霖）