日本大船渡市的海鮮市場，海嘯過后一片狼藉，中國救援隊在廢墟中尋找生存者。 （南方周末記者 翁洹/圖）
零點馳援——中國救援隊在日本
據南方周末訊 這是日本政府迄今第一次接受來自中國的救災援助。
在日本右翼網站2CH上，有人留言“感謝中國”，也有人留言“救援隊里一定有間諜”。
中國救援隊去當地超市買東西，超市本已打烊，老板看見，又打開門，給他們扛出來兩箱食物。
出發的命令是在零點接到的。
之前，3月12日一整天，中國國際救援隊的隊員除了等待，只有等待。物資、裝備，什么都準備好了，走不走，什么時候走，需要日本政府的一紙回復。
在等待的過程里，救援隊的官方微博持續發布消息：“我們的隊伍物資在晚上(11日)8點就完全準備完畢了，可以隨時出發。可是日本政府還沒有同意接受國際救援隊進入。”
11日，在地震發生當晚，外交部發言人姜瑜就對外宣布，“中方已向日方表示，為幫助日本抗震救災，愿意向日本派遣救援隊和醫療隊”。
地震發生兩天兩夜后，中國國際救援隊終于得到出發的通知。3個小時后，中國國際救援隊奔赴首都國際機場，飛往日本。
為何只派了15個人
3月15日下午，中國救援隊在既定的搜救地區地毯式排查，結束一棟房子的搜索，就在墻上醒目處標記一個紅圈。在他們身后，一名日本婦女正清點家里的東西，一個盤子沒碎，她擦了擦，放回隨身的包里。“似乎這里的人都習慣了地震，習慣了災難。”其中一名中國救援隊隊員對南方周末記者說。
這是日本政府迄今為止第一次接受中國的救災援助。3月13日中午，中國救援隊的15名隊員抵達日本，在東京羽田機場，日本官員向他們鞠躬致謝。
日本民眾也知道中國救援隊的到來。“請你們幫助我們。”一些日本網友跟帖，其中大多都樂見其成：或者想以此為契機，消除反日反中的偏見；或者雖然不喜歡中國，但還是表示感謝。
“中國的救援隊肯定比日本有經驗，因為中國剛經歷過汶川大地震、玉樹地震。而日本從阪神大地震以后，已經十幾年沒有發生這么大的地震了。”日本兩岸關系研究中心副主任庚欣的一名日本友人這樣說。
不過，這位日本人也有疑問：“為什么連臺灣都派了25個人來救援，這么有救援經驗的中國大陸卻只來了15個人？”
“這是我們與日方反復協商的結果。”中國國際救援隊的官方微博對此解釋說，國際救援的人數是受援國安排的，“其實我們早已準備好一支80人至100人的重型救援隊”。
事實上，美國救援隊有200人、澳大利亞72人，韓國、墨西哥、新西蘭、德國和新加坡救援隊共有145人。
“派出救援的人數很大部分是對方提出建議。”前中國地震局應急救援司司長徐德施是中國國際救援隊最早的組建者，他對南方周末記者說，“這次中國派出的人太少了。”
日本答復中國援助的時間也顯然略晚。在中國救援隊抵達東京之前，德國40人救援隊、瑞士25人救援隊均已抵達日本。
“日本肯定把接受盟國或者與自己意識形態相近國家的援助，放在第一位考慮。”外交學院亞太研究中心主任蘇浩教授對南方周末記者說，“況且，中日兩國政府和民間本來也存在一些隔閡。”
爭論已經在中國網友間展開。一些中國網民認為日本曾經嚴重傷害過中國又拒絕承認歷史，因此對此次地震表示“熱烈歡迎”。
更多的中國網民則強調必須對現在正在蒙受災難的日本人民表示同情。“魯迅說中國人有奴性，我看一些中國人除了有奴性，還沒人性。”他們在網上這樣發言。
不過互聯網上最受追捧的一個說法是：“如果和日本開戰，我會抱著槍沖在最前面；如果去日本救災，我會抬著擔架跑在最前面。”
伴隨著這些爭吵，中國救援隊抬著擔架，趕赴日本。
“核危機？不撤！”
3月15日，美國、英國、中國三方救援隊開了一個會。會議內容普遍被認為是商討核危機時如何撤退，但三國救援隊都決定“不撤”。
中國國際救援隊正式在巖手縣大船渡市展開搜救行動，是此前一天開始的。
按照任務性質區分，中國救援隊的目標是搜救幸存者。15名隊員中，中國地震局有6人，工兵團及武警總醫院共有9人。13個人分成兩個小組。第一部分排查，第二部分搜救。
“如果是以搜救為主的任務，醫生在整個隊伍中要占1/5甚至1/4的比例。”徐德施解釋道。但此次中國救援隊只派出一名醫生，他叫彭碧波，是中國救援隊里惟一獲得聯合國認證的首席醫療官。“作為一名外科大夫，彭碧波的主要職責是滿足隊內人員的醫療。”武警總醫院救援辦主任陳金宏對南方周末記者說。
不像普通的地震救援，日本遭受的災害主要在于海嘯，而海嘯對生命的毀滅要比地震徹底得多。
大船渡市屬臨海丘陵地帶，當地居民約4萬人，主要受災地區位于沿海海灣地帶。當地房屋因海嘯振蕩沖擊，災害十分嚴重，經日本自衛隊、當地警署搜救，已發現兩百余具尸體。
中國救援隊是第一支到達大船渡市的國際救援隊伍。14日上午，美國和英國的救援隊也陸續趕來，加上日本山形市消防隊，搜救力量很快壯大。在隨后的搜救職責劃分下，美國、英國共218人，攜帶14只犬負責北部地區，山形市消防隊負責中部，中國救援隊負責南部。
對于中國救援隊的行動，向來對中國懷有敵意的日本右翼媒體也似乎友善起來。日本《產經新聞》稱“中國在日本震災時伸出了援手”；在日本右翼網站2CH上，很多人的留言都是“感謝中國”、“感謝中國人的善意”的字眼。
庚欣也覺得，中國救援隊的到來帶來了新氣象，“在三四天時間里一改前半年多的中日關系很陰冷的局面”。
在中國救援隊工作的現場，一個叫村野的災民，總為救援隊積極協調，跑前跑后，十分友好。“中國是我們的鄰國，在我們最困難的時候，你們第一個來到災區幫助我們，這讓我們非常感動。”村野說。
第一個工作日，到14日下午18時，中國國際救援隊排查了19個作業點。
不過他們遇到了當地中國的兩百多名女研修生。她們多數來自日照、連云港等地。地震之后，她們就和外界失去了聯系，每個人都是一座孤島。
中國救援隊把她們的消息告訴了上級部門，商務部才公布了她們安全的消息。
搬不走的鄰居
中國救援隊施救的環境三面環山，一面迎海，5至6級的海風常常把帳篷吹倒。在室外作業時天氣陰冷，加之6級以上的余震頻發，海嘯預警也不時響起。當地無水、無電、無通訊信號，救援隊利用自帶設備發電照明，吃住全部自給自足。
中國救援隊的食物很快消耗完了，3月15日他們去當地超市買東西，超市本已打烊，老板看見中國救援隊，又打開門，給他們扛出來兩箱食物。
依靠海事衛星電話，14日晚上8時20分，救援隊的醫生彭碧波向后方武警總醫院匯報情況。根據彭碧波的匯報，當地傷者沒有超過當地醫療機構的救治能力。
15日早上6時10分，在一間破損嚴重的房子里面，救援隊發現一名遇難者遺體，經過簡單處理后，他們將其轉交當地。
徐德施認為，因為找到幸存者的可能性越來越小，“接下來要做的是救治傷病人員、處理遇難者遺體，中國政府應該再派出一支以醫療為主的救援隊”。
無論怎樣，雖然去年發生的一系列領土爭端令讓中日關系再回谷底，中日之間的結構性矛盾也并未改變，但此次日本遭遇的地震災難，也是改善兩國關系的良機。
當然，也不是所有日本人都理解中國的善意。網絡上，諸如“救援隊里一定有間諜，目的是收集自衛隊的情報”“中國這次是為了報恩，并且宣揚自己”“不給我們添麻煩就謝天謝地了”的言論一樣不鮮見。“這是中國在日本人心目中積累起來的形象決定的。”正在中國讀大學的中日混血的馬鴻志對南方周末記者說。“這次地震對兩國民間的相互理解是一個絕好機會，因為雙方間很良性的互動，已經好長時間都沒見過了：地震讓中國人了解日本人很有素養，在困難面前絕不低頭；日本人也了解中國人很有善意，盡管過去有糾葛。”庚欣說。
日本大地震恰讓中日找到了一個最大公約數，中日兩國人民都希望過著和平穩定和安全的生活，而且面臨自然的威脅，作為人類，必須要站在一起。中日之間畢竟是搬不走的鄰居。
15日晚上，大船渡市氣溫漸漸降低，下午的小雨到了夜里也轉成了大雪。第二天早上6點，救援隊踩著雪地，又出發了。