當俄羅斯農場主愛德華·莫恰洛夫打算將非法獲取自己農場的“盜賊”訴諸法律時,卻不料反讓自己鋃鐺入獄8個月,理由是捏造事實。他向普京呼吁、甚至在克里姆林宮前自焚,卻仍然得不到關注,而他的農場,已經漸漸破敗。如今,莫恰洛夫有了新的職業——當地腐敗案件調查記者,專門調查那些政府公務員的腐敗問題,這讓他在楚瓦什共和國迅速獲得了崇拜地位。
“人們讓那些貪污腐敗的當權者獲得了權力,所以他們應該知道真相。”——莫恰洛夫
楚瓦什,俄羅斯蕭條的鄉村地區,位于莫斯科東部650公里處,以氈靴聞名。俄羅斯權威調查機構的數據顯示,楚瓦什是俄羅斯腐敗問題最嚴重的三個地區之一。
為了出版報紙賣掉所有牲畜
在楚瓦什,莫恰洛夫全力投入到對當地腐敗的批評中,每個月,莫恰洛夫都會出版一份自己的報紙,報紙名稱是《賄賂》,專門批評那些從政府預算中撈油水的“楚瓦什頭目”。來看看他的頭條:“楚瓦什官員家庭的商業”或者“如果有人從不感覺愧疚,那他們一定是掌權者”。
根據獨立調查機構勒瓦達民意中心的數據,29%的俄羅斯人認為國家公務員僅僅關心如何用公共資產填充自己的錢包,這一數據是2000年普京走馬上任時的9倍。
《賄賂》的出版,讓莫恰洛夫在俄羅斯小有名氣,尤其是在當地——因為怕遭受報復,楚瓦什共和國很少有其他記者調查官員腐敗。這份報紙已經相當流行,每個月有將近20000份的發行量。“如果他們看我報紙上的調查,他們應該早就逮捕了全楚瓦什的官員”,莫恰洛夫說,背后是他那搖搖欲墜的豬欄。
報紙的高成本——每次印刷花費10萬盧布(約合2萬人民幣)——實際上已經讓莫恰洛夫幾乎失去整個農場:他多年前變賣了自己的所有牲畜和生產設施,同時將一些農場建筑出租給了當地的銀行和郵政局。余下來的那些建筑,要么是缺少供熱、要么是缺少供電——一個倉庫里面已經滿是腐爛的干草,旁邊的鐵皮屋仿佛馬上就要垮塌。
“我想告訴別人俄羅斯怎么了”
對于莫恰洛夫來說,生活的變化充滿戲劇性。他16歲離開學校,如今38歲,厚實的手掌,泛黃且間隙略大的牙齒,標準的農場主形象。他曾經從附近的村莊雇傭了150名工人,在牲畜貿易上有所成就。
但是7年前,莫恰洛夫說,由于他沒有“全額支付”一位警察所要求的款額,一群人闖入他的辦公室,拿出一張單據,顯示莫恰洛夫的農場已經被售出。他將此事訴諸法律,檢察官卻將責任推到他身上,說他通過非法貸款才買下了這個農場。
在獄中度過了8個月后,莫恰洛夫被釋放。之后雖然成功地獲得了自己農場的所有權,但那個時候,農場已經開始破敗。
莫恰洛夫試圖讓那些襲擊者得到應有制裁。首先他嘗試通過法律途徑,但是沒有成功,向普京和國家政府呼吁同樣沒有結果。之后,他開始了抗爭,比如2007年在克里姆林宮前玩了一把自焚,導致他手臂燒傷。
他擺放舊報紙的倉庫里面擺放著許多橫幅和標牌,顯示他曾經向克里姆林宮的前主人懇求“幫助我們與腐敗作斗爭”,然而結果卻讓他再次失望。“梅德韋杰夫在當選時承諾要加強整治腐敗的力度,我當時還非常相信他!”莫恰洛夫笑著說,“我不認為自己是一個反對者,我只是在告訴別人俄羅斯怎么了——它被貪污腐敗弄得千瘡百孔。”
被官員起訴,法庭上甩手而去
莫恰洛夫有一個狹小的“辦公室”,旁邊是一家汽車修理店,辦公室內油漆味相當重。他有2名同事共事,一位記者和一位幫他發放報紙的婦女,人員的缺乏使得他經常使用各種化名來寫稿子。報紙在周邊地區付印,在楚瓦什,沒有人承接他的業務。