新華社內羅畢1月28日電 題：“時代列車”上的肯尼亞
新華社記者周楚昀 張遠
“這條鐵路真的締造了一個國家。”1903年，英國人查爾斯·埃利奧特這樣夸贊大英帝國在東非修建的米軌鐵路。他所說的“國家”，其實是指“英屬東非保護國”。他本人，是帝國任命的英屬東非專員——不列顛百科全書網站稱他為在東非推行“白人至上主義”的始作俑者。
時間過去了120年。2023年12月12日，肯尼亞——當年英屬東非的主體部分——迎來第60個國家獨立日。這一天，首都內羅畢市中心的鐵路博物館人氣比平時旺了許多，人們來這里重溫歷史。
當年，象征西方文明成就的鐵路載著探險者、殖民者和旅行者，給當地部族帶來野蠻的征服、掠奪和殺戮，也見證了肯尼亞人一步步的覺醒、抗爭和獨立。
正如馬克思所言：“當我們把目光從資產階級文明的故鄉轉向殖民地的時候，資產階級文明的極端虛偽和它的野蠻本性就赤裸裸地呈現在我們面前。”
“有人稱贊這條鐵路造就了肯尼亞，但更多人把它看作英國殖民肯尼亞的工具。殖民政策本質上是榨取性的，不是為了促進發展。”肯尼亞非洲政策研究所中非中心執行主任丹尼斯·穆內內接受新華社記者采訪時說，“肯尼亞獨立60年，我們將不斷回顧歷史，從創傷中恢復，推動肯尼亞獲得更大發展。”
“文明人”最懂“規則”
走進鐵路博物館，入口處墻壁上懸掛著一張東非地圖，上面標注著這條有百年歷史的米軌鐵路。
1896年，這條鐵路在印度洋港口城市蒙巴薩開工，逐漸向西北延伸至內陸，1901年到達非洲最大湖泊維多利亞湖畔的弗洛倫斯港，即今天的基蘇木。
英國殖民者選擇在此修筑鐵路，還要從更早之前的一場國際會議說起。
1884年11月15日，德國柏林帝國總理府，英國、法國、德國、俄國、意大利、美國、奧匈帝國、奧斯曼帝國等列強的代表齊聚于此，開始了一場持續超過百天的漫長會議。
會議的主題是非洲的“文明”“人道”“福祉”，實質上卻是在討論瓜分非洲的“游戲規則”。
他們討論什么是“有效占領”，涉及殖民國家在相關地區派駐行政或軍警力量；規定什么是“通知義務”，即西方國家在占領土地或設立“保護國”時，必須通知其他國家，以便它們必要時提出自己的要求……
嚴謹的條款似乎在顯示“文明人”對“規則”與“秩序”的追求——只是，這場決定非洲命運的大會，竟沒有一名非洲代表參加。
“世界或許從未目睹過如此大規模的搶劫案。”尼日利亞《拉各斯觀察家報》當時這樣評價這次會議。
一場瓜分狂潮由此席卷非洲大陸：1885年，列強占領非洲大約兩成的土地；15年后的1900年，這一比例增至90.4%。
東非正是英國與德國之間激烈爭奪的關鍵地區。由于德國控制了“德屬東非”，英國為確保自身對“英屬東非”的“有效占領”，從而牢牢掌握發源于維多利亞湖的整個尼羅河流域，打算建造一條連接維多利亞湖與印度洋西海岸的鐵路。
然而，修建鐵路的提議最初在英國國內引起軒然大波，不少人認為在原始的非洲大陸花500多萬英鎊巨款修建一條鐵路是極其荒唐的。一名英國政客專門做詩嘲諷，稱其為“瘋狂快車”。
但在殖民者眼中，這一切都是值得的。作家查爾斯·米勒在《瘋狂快車：帝國主義的娛樂》一書中這樣解釋：“誰控制了烏干達，就控制了尼羅河；誰控制了尼羅河，就控制了埃及；誰控制了埃及，就控制了蘇伊士運河；誰控制了蘇伊士運河，也就間接控制了印度。”
建造這條鐵路，不僅是瓜分非洲的一個步驟，也是構建帝國主義殖民體系的一個部分。而瓜分的盡頭是列強的爭霸戰爭。
1917年9月，第一次世界大戰陷入僵持，在俄國形勢動蕩、十月革命即將爆發之際，列寧出版了他的重要著作《帝國主義是資本主義的最高階段》。他寫道：“當非洲十分之九的面積被占領（到1900年時）、全世界已經瓜分完畢的時候，一個壟斷地占有殖民地、因而使瓜分世界和重新瓜分世界的斗爭特別尖銳起來的時代就不可避免地到來了。”
“鐵蛇”之禍
1907年，年僅30多歲但已是大英帝國殖民副大臣的溫斯頓·丘吉爾來到英屬東非，乘坐火車前往非洲內陸。看著窗外綿延起伏的大地，他以一名帝國政客的視角寫下這樣一段充滿調侃意味的文字：“英國人應付差事的藝術（在修建這條鐵路的事情上）表現得尤為突出。應付一切——森林、溝壑、成群結隊的食人獅、饑荒、戰爭、5年唇槍舌劍的議會辯論，在一片混亂中把這條鐵路推向前進。”
但對當地人來說，感受卻截然不同。“就是這輛車，把帝國帶到了我們面前。”一名肯尼亞參觀者這樣形容面對鐵路博物館內一輛龐大而老舊的火車機車時的心情。
今日，這條老鐵路因為軌距一米，被游客稱為老米軌鐵路。彼時，英國殖民者以其終點所在地烏干達為名，稱之為烏干達鐵路。而在肯尼亞原住民口中，它還有一個獨特的名字：“鐵蛇”。
肯尼亞人塞維利·姆瓦伊萊米曾在這條鐵路工作。他給記者講述了一個當地家喻戶曉的古老傳說：“一條‘鐵蛇’將從印度洋滑出，蜿蜒向西穿過非洲平原。它的降臨將帶來巨大的災禍。”
鐵路博物館主展廳內，一排木制相框的老照片還原了“鐵蛇”誕生的場景：頭戴鋼盔、身著制服和馬靴的英國工程師與軍官站在機車頂上，周圍擠滿衣衫襤褸的非洲赤腳勞工。
工程難度遠超英國人想象，材料以及淡水等補給都必須從別處調運。由于當地缺乏合格勞動力，英國從印度殖民地征調了3萬多名勞工。在沒有任何大型機械協助的情況下，這條931公里長的鐵路完全依賴工人們手持簡單工具建成。
博物館展示的資料顯示，在惡劣自然環境和工作條件下，平均每修建一英里鐵路，就有4名工人死亡。整個工程建設期間，共有2493名工人喪生，另有約6500人致殘。這些傷亡數據只覆蓋了有據可查的合同勞工，真實傷亡人數只會更高。
在此期間發生的一個廣為流傳的故事就是，察沃地區的工地屢遭獅子襲擊，兩只“食人獅”經常在夜晚像幽靈一樣將熟睡的工人拖出帳篷撕咬吞食，數十人因此喪命。美國電影《黑夜幽靈》就是據此改編，最終結尾是英國工程師經過殊死搏斗戰勝野獸，以此展現西方人的“勇氣”與“智慧”。
1899年，鐵路推進到如今的肯尼亞首都內羅畢地區。“內羅畢”在當地部族語中意為“涼爽的水域”，原本是一片廣闊的沼澤。包括內羅畢在內的中部地區海拔較高，氣候溫和濕潤，少有蚊蟲疫病侵擾。殖民當局在這里修建營地，鐵路也將白人定居者送到這里。
鐵路建成后，殖民當局立即開始著手將這片土地建設為“白人的國家”。信奉“白人至上主義”的英屬東非專員埃利奧特希望吸引更多白人來土壤肥沃、氣候宜人的中部高原耕種，制定了給前來定居的白人分配大量土地的政策。不斷涌入的白人定居者侵占原本屬于當地原住民的大片土地，他們賽馬、游獵，過著奢侈享樂的生活。
“我曾經有一個農場，就在非洲恩貢山腳下。往北不到一百英里，赤道橫穿高原。”丹麥女作家伊薩克·迪內森在自傳體小說《走出非洲》中描寫的這個農場就位于如今內羅畢市的郊區。當年，曾有數百名當地人在這個占地4000多英畝的咖啡種植園里勞作。
按照肯尼亞恩齊博物館主管麥納·齊拉里的說法，1903年，納紐基、尼亞胡魯魯、外恩佐亞等“白人高地”地區僅有約100名白人定居者，而到了1950年，白人定居者已超過8萬人。肯尼亞殖民當局土地委員會1933年7月在一份報告中寫道，在尼揚扎省，約103萬當地人被限制在1.8萬平方公里的土地內，而1.7萬歐洲人占據了4.3萬平方公里的土地。就報告提到的數據來看，歐洲人當時人均占有的土地面積是當地人的約145倍。
“白人高地”并非英國殖民官員口中“未經開墾”的荒原，這里居住著游牧善戰的馬賽人。面對白人的掠奪和壓迫，他們曾奮起抗爭。然而，長矛和皮盾擋不住火槍大炮，他們的反抗遭到血腥鎮壓。英國作家洛特·休斯在其著作《遷移馬賽人：殖民時期的不幸遭遇》中記述，大批馬賽人被強制遷移到保留地，生存空間被大大壓縮。當地最大部族基庫尤人也是同樣遭遇。
最好的土地都被白人占據，用于種植咖啡和茶等帝國需要的經濟作物，并通過鐵路將這些農產品運往歐洲加工銷售。原住民則失去土地，在殖民當局嚴酷政策的逼迫下淪為白人農場的廉價勞動力。
當地部落代表喬爾·基梅托控訴：“我們中的大多數人都生活在貧困線以下，大部分肥沃的土地都被英國人占據，而我們的人被趕到坡度大、土壤肥力低下的保護區。”
歷史的傷痕延續至今。直到今天，肯尼亞西部凱里喬地區的殖民統治受害者仍在向聯合國申訴，要求調查英國殖民時期的罪行，包括暴力驅逐原住民，沒收該地區約3.6萬公頃的沃土并交給白人定居者種植茶樹，其中大部分土地如今仍為外國企業所有。而英國政府一直拒絕討論肯尼亞方面的賠償要求。
“這些都是帶血的茶葉。”肯尼亞歷史學家戈弗雷·桑說。
從“白人樂園”到“茅茅運動”
鐵路博物館一隅，擺放著一張沙發，它來自已故英國女王伊麗莎白二世乘坐過的皇家列車。旁邊展柜中，有伊麗莎白二世母親在列車上用過的金邊白色陶瓷碗碟和銀質刀叉，精美雅致。
這些陳列濃縮了歷史上的一個片段——鐵路的便利將東非大地變成了“白人樂園”。西方有不少書描繪了那個“后維多利亞時代”的浪漫場景，歐洲貴族和美國新富都熱衷于前往東非游獵、賽馬和旅行。當時作為英國王儲的伊麗莎白公主也是其中一員。
今天，在肯尼亞的各類旅游攻略里，都可以看到關于伊麗莎白二世與這個國家的一段故事。在肯尼亞中部阿伯代爾山的茂密叢林中，坐落著一座著名的樹頂旅館，那里是觀賞野生動物的理想地點，最早由一名英國退役軍官建造。1952年2月，伊麗莎白公主住進這家旅館不久就被告知，父親突然去世，她必須盡快回國繼承王位。
“上樹公主，下樹女王”的故事聽起來頗為浪漫。然而，當時的這個英屬殖民地卻已處在風雨飄搖中，用肯尼亞《民族日報》一篇文章中的話說，“接下來是肯尼亞歷史上的一個血腥篇章，英國對一個要求獨立的國家犯下了暴行”。
一戰后，隨著越來越多歐洲人來到這個東非殖民地定居，屬于原住民的土地所剩無幾。肯尼亞人的抗爭意識開始覺醒，涌現出一批爭取土地權利的抵抗組織，包括成立于1921年的東非協會。這是一個由基庫尤族青年領導的政治抵抗運動，其中有一位名叫約翰斯通·卡馬烏的年輕人，他就是日后成為肯尼亞第一任總統的喬莫·肯雅塔。
“你從這些原本就居住在這片土地上的人手中奪走的不僅僅是他們的土地。那也是他們的過去，他們的根和他們的自我。如果你奪走他們已經習慣于看到、并且期待看到的東西，你或許就相當于挖掉了他們的眼睛。”作為曾經的非洲農場主，迪內森在《走出非洲》一書中從原住民視角對殖民地的土地掠奪問題有過這樣的思考。
20世紀三四十年代，一場反抗風暴在這些被剝奪了一切——土地、過去、根和自我——的原住民中醞釀著。畢竟，他們已經沒有什么可以失去的了。
1952年，積蓄已久的憤怒徹底爆發。一個名為“茅茅”的秘密組織發起大規模武裝斗爭，一些曾在二戰期間服役于英軍的肯尼亞人加入這一運動，帶來了民族獨立思想和武裝斗爭經驗。該組織提出奪回土地、廢除種族歧視、爭取生存和獨立的口號，很快得到各部族響應，力量迅速壯大。據說宣誓參加反抗活動的肯尼亞人超過100萬，其武裝組織一度達到1.5萬人的規模。肯尼亞中部的阿伯代爾山和肯尼亞山周邊地區成為反抗組織開展游擊戰的根據地。1954年，伊麗莎白二世曾經住過的樹頂旅館被游擊隊焚毀，1957年才得以重建。
英國殖民者不曾料到，當年建造的鐵路也成了團結肯尼亞人民和支持反殖民斗爭的工具：不少愛國人士乘著火車在肯尼亞四處演說，為獨立運動爭取支持，一些武器裝備也通過鐵路運送到反抗軍手里。
聲勢浩大的反抗運動遭到殖民當局殘酷鎮壓。約15萬肯尼亞人被關進拘留營，遭受強迫勞動和毒打等折磨。
肯尼亞國家博物館“獨立之路”主題展所展示的地圖顯示，當年鐵路沿線設立了不少拘留營，大量與“茅茅運動”無關的肯尼亞人也在拘留營中遭受酷刑。墻上一張照片記錄了當時的審訊場景：一名被折磨的非洲人蜷縮在角落，地上散落著刑具，墻上掛著鐐銬。
美國前總統貝拉克·奧巴馬的祖父侯賽因·奧巴馬，就是曾遭逮捕和折磨的肯尼亞人中的一員。英國《每日電訊報》曾援引奧巴馬祖母薩拉·奧巴馬的話說：“我丈夫是在英軍內部工作的廚師，他為獨立運動人士提供了很多有價值的情報。”老奧巴馬因此被捕，在內羅畢郊外一座看守嚴密的監獄中受盡折磨，身上留下許多永久疤痕，心中也留下了難以消除的創傷，激發起更加強烈的反英情緒。
這場轟轟烈烈的反抗運動一直持續到1956年，此后在英國血腥鎮壓下走向低潮。反抗活動一直持續到60年代初，數以萬計的肯尼亞人被殺害。這場起義對肯尼亞國家建構乃至整個非洲的民族解放進程都產生了重要影響。
20世紀五六十年代，亞非民族解放運動風起云涌，先后有30多個非洲國家擺脫殖民統治。英國等西方國家構建的殖民體系土崩瓦解，人類文明又向前邁進了一大步。
1963年12月12日，肯尼亞終于去掉了國名中的“殖民地”一詞，迎來國家獨立。一年后，新生的肯尼亞共和國加入“不結盟運動”，邁上反對殖民主義和帝國主義的獨立自主的發展道路。
將近60年之后的2022年9月8日，伊麗莎白二世去世。出生于肯尼亞的美國有線電視新聞網駐內羅畢記者拉里·馬多沃在當時一檔節目中說：“整個非洲大陸都有人在說:‘我不會為伊麗莎白女王哀悼，因為我的祖先在她的統治下遭受了殘忍的暴行，而她從未完全承認過這一點。’”
當“瘋狂快車”遇上“馬達拉卡快車”
今天，“鐵蛇”仍在運營。火車迷們體驗情懷，旅游者們享受情調。在列車上望向窗外，似乎一切都沒有變，但一切似乎又都變了。
不變的是風景，游客仍然可以看到野趣橫生的非洲大地。途經中部高原丘陵地帶，那里的不少茶園仍為西方跨國制茶企業所擁有。坐在老舊破敗的“鐵蛇”列車上，德國學者諾曼·阿澤爾邁的感受是如同在審視“帝國的廢墟”。
60年前，肯尼亞擺脫了殖民統治，但殖民地經濟的魔咒仍然禁錮著這個國家的發展。不少經濟學家認為，肯尼亞的經濟結構仍具有迎合西方前宗主國的屬性：旅游業發達，但游客很多還是來自西方；單一出口型經濟，咖啡豆和茶葉等大多供給西方企業；工業制成品高度依賴進口，經濟基礎較為薄弱，缺乏自主性……這些也是許多前殖民地國家都會遇到的問題。
肯尼亞經濟學家、內羅畢大學教授伊拉基認為，肯尼亞與很多非洲國家一樣，過于依賴初級商品出口。肯尼亞需要工業化和制造業，需要掌握新技能、新知識的人才。
變化是，從“鐵蛇”列車上向外望去，會看到一條嶄新的標準軌鐵路線，帶來與百年米軌截然不同的現代化氣息——這是由中國企業承建的蒙內鐵路。新的列車滿載乘客，從內羅畢駛向如今的東非第一大港蒙巴薩。車上有中國師傅帶出來的當地司機，技術員、服務員也都是當地人。
2017年5月31日，也就是肯尼亞為紀念1963年6月1日獲得自治權而設立的法定假日“馬達拉卡節”前一天，這條新鐵路正式通車。6年多來，蒙內鐵路項目使區域交通運輸提速升級，有效帶動沿途城市經濟發展。據肯尼亞鐵路局估算，這條鐵路對肯國內生產總值貢獻率超過2%。
在鐵路博物館蒙內鐵路展廳里，以“馬達拉卡節”命名的“馬達拉卡快車”車廂微縮模型擺在正中，車上印著充滿自信的標語——“連接國家，走向繁榮”。
姆瓦伊萊米曾在老米軌鐵路工作30余年，現在是蒙內鐵路的一名管理人員。他告訴記者，“馬達拉卡”在當地語言中是“獨立自主”的意思。“馬達拉卡快車”的名稱寄托著肯尼亞人民的追求和實現國家強大的道路選擇，“蒙內鐵路項目實際上已成為推動肯尼亞經濟和社會發展的重要因素”。
蒙內鐵路是中國與肯尼亞共建“一帶一路”的縮影。如今，在肯尼亞廣袤的土地上，人們正在見證中肯攜手發展的新圖景。
落地首都內羅畢郊外的喬莫·肯雅塔國際機場，人們首先駛向中國企業建設的內羅畢快速路，這條高等級公路極大緩解了長期困擾當地的交通擁堵問題，增加物流便利性；在肯尼亞東北部加里薩郡，熱帶稀樹草原上的光伏板一眼望不到頭，中肯合作的加里薩50兆瓦光伏發電站，將太陽能源源不斷轉化為綠色電能，周邊地區夜色中家家閃爍的煤油燈已換為明亮的電燈；在喬莫·肯雅塔農業技術大學的中非合作農業示范區里，試種的白玉米喜獲豐收，中國的種植管理技術簡單易學，將助力緩解東非地區糧食緊張問題……
“‘鐵蛇’是一條采掘鐵路，殖民者用它將原材料從非洲運到他們的國家。而蒙內鐵路是以發展為導向，促進了肯尼亞與其他東非國家的聯通，推動了肯尼亞的經濟發展。”肯尼亞非洲政策研究所中非中心執行主任丹尼斯·穆內內說。
歷史的車輪滾滾向前。舊鐵路代表的舊世界逐漸遠去，新鐵路帶來的新世界正在顯現。
【專家觀點】肯尼亞非洲政策研究所中非中心執行主任丹尼斯·穆內內
2023年是肯尼亞獨立60周年。英國在殖民時期劫掠這里的資源，剝奪原住民土地并強迫他們勞動，給肯尼亞人民留下深深的歷史傷痛。
當年，修建鐵路和白人定居者涌入引發了殖民者與原住民之間的矛盾，大量肯尼亞人失去賴以為生的土地。他們組建爭取土地權利的社會組織，在抗議無果的情況下，一些人開始了武裝反抗。
“茅茅運動”標志著國家意識的覺醒，肯尼亞人迫切希望擺脫殖民政策的壓迫，推動自治和獨立運動逐漸升溫。這一時期的關鍵事件，如“茅茅”組織領導人德丹·基馬蒂的被捕與被殺，以及后來成為肯尼亞第一任總統的喬莫·肯雅塔被拘捕等，更加堅定了肯尼亞人反抗殖民統治的決心。
1963年，肯尼亞獲得政治獨立。但西方長期的殖民統治使得非洲國家經濟體系普遍對外依附性較高，淪為全球經濟體系中的原材料供應地和外來商品銷售市場。種植咖啡和茶的肯尼亞農民無力消費自己的勞動產品，生產出的原材料被低價出口，制成商品后又以高價重新進入肯尼亞。在肯尼亞獨立后，這種情況依然沒有根本改變。
回顧歷史，肯尼亞國家的形成不單單是由于修建鐵路，而是這片土地長期歷史發展和一系列政治事件的共同結果。
為解決基礎設施不足問題，肯尼亞政府在2030年國家發展愿景中提出建設新鐵路、提高鐵路運力的計劃，打算推進東非鐵路網北部走廊建設，實現區域基礎設施互聯互通，促進共同發展。
2017年，蒙內鐵路正式通車，將東非第一大港蒙巴薩與內羅畢相連。這是肯尼亞獨立以來最大的基礎設施項目，在肯尼亞現代化發展方面發揮著積極作用。（參與記者：朱瑞卿、金正、李成、代賀、黎華玲、李亞輝、吳寶澍）