是不是，在繁忙的城市中疲于奔命；是不是，在繁華的城市中目眩神迷
是不是，在希望的城市中勇往直前；是不是，在欲望的城市中日漸沉淪……
一起來參與
我的老家在豫西山區。秋天，是它最美的季節。
前不久，我回了趟老家。夜里，扯張席子鋪在房頂，像小時候那樣，枕著清風與星光入眠。
關掉電燈，家鄉的夜，唯一亮的，是天上的星。銀河畔，擠擠挨挨的繁星，或明或暗，像極了春天或怒放或含苞的一樹樹梨花。
“蟲鳴室幽幽，月吐窗囧囧。”秋夜最迷人的，莫過于蟲鳴。秋蟲在耳邊呢喃，夜風輕柔地拂過臉龐，偶有狗狗的叫聲遠遠傳來……小山村的夜，寂靜又熱鬧。
在城市累了、倦了、頹廢了、迷茫了，就想回家，去尋找重新出發的力量。
比我更愛這片土地的，是我的父親母親。
他們在自家的一畝三分地里刨食，艱難地把我送進大學。后來，弟弟妹妹也陸續在不同的城市打拼，開始各自的事業。家中，陪伴父親母親的，只剩下一只七八歲的大黑狗。
離我家最近的，是一個近門的叔叔家。他的兩個兒子也都進城上班了。有一段時間，只有我父親和我叔守著各自的家，他倆笑稱是在相依為命。一個人出去了，必定會給另一個人交代一聲，互相幫忙看著門。
關于我的父親母親是否來鄭州和我們同住的話題，我們家討論了好幾年。他們不愿意到城市來，因為舍不得自己那一畝三分地。
幾年前的夏天，父親在家突然發病，幾近人事不省。母親一邊手忙腳亂地給他胡亂掐著穴位，一邊大聲呼救。鄰居騎著摩托車請來了村里的赤腳醫生，父親才逃過一劫。
去年初春，正高高興興準備操持我弟弟婚禮的母親，在毫無征兆的情況下，突然面癱，不會正常說話了。離家最近的妹妹從縣城叫了救護車，一路狂奔回家，把母親送進了醫院。遠在鄭州的我，接到電話后，腿都軟了。
“閨女，你不知道，我可擔心，萬一哪天我出點事兒，你們誰都不知道……”有一次，父親黯然向我吐露心聲。
背著父親，我偷偷掉了淚。他們使盡了所有的力氣，巴望著我們走出小山村，可到自己年老時，卻孤苦無依、形單影只。
后來，父親母親終究還是進了城。但這個陌生的城市，不屬于他們。每當經過人來人往的街口，我經常會不自覺地拉起母親的手，就像小時候她牽著我的手一樣。
我們那個小山村，有幾十戶人家。像中國很多“空心村”一樣，年輕人一撥一撥地走出去，老家留下的是“386199”部隊，也即留守婦女、留守兒童和留守老人。
正所謂，“少壯打工去，留下童與孤”！
中國城鄉二元化體系下衍生的農村留守者，生存的艱難本已不堪重負，精神上的無所依靠更令人心酸。他們要獨自承擔疾病與各種危險的代價，要扛起農業生產、照料孫輩、人情往來等重擔。他們像一座座孤島，稍有不慎，就有沉沒的風險。
央視新聞曾有評論稱，“一個留守者的孤島生存已經觸目驚心，一個群體的孤島生存則蘊含著更大的風險”。
其實，又何止農村，城市人的身邊，“銀發浪潮”正席卷而來。水泥叢林中混濁雙眼的孤獨守望，一樣讓人揪心。
國家老齡委發布的老齡藍皮書《中國老齡事業發展報告2013》顯示，截至2012年，中國60周歲以上老年人口已達1.94億，其中農村留守老人約為5000萬。
在河南，全國第六次人口普查的數據是，60歲以上的老人有1200多萬，2015年預計將達到1500萬。
更令人心驚的是，我國老人的自殺率世界罕見！同時，農村留守老人和城市空巢老人孤獨死去、數天之后才被發現的人間悲劇，仍在不斷上演。