大年初一,由他們表演的相聲《滿腹經綸》在北京電視臺春晚播出,一夜爆紅。央視官微贊嘆,這一作品是“業界良心”;還有很多觀眾笑言,如果把這段“中國好相聲”放到央視春晚,“能夠拯救馮小剛”。目前,該作品的20分鐘完整版視頻在新浪網上的點擊量已達近千萬次,很多粉絲還把其中的“金句”當成手機彩鈴。苗阜更是忙得不可開交:“從大年初二開始,電話就沒停過,我都換過15塊電池了。”
近年來,各大電視臺晚會中的相聲節目日漸衰落,節目質量也時常遭人詬病。兩位年輕演員的成功之道,或許值得相聲界的大腕兒們反思和借鑒。
陜西票友闖出一片天地
京津兩地是相聲重鎮,可謂名家如云,苗阜和王聲這對陜西青年能在這里闖出一片天地,多少令觀眾驚訝。眾所周知,相聲界格外講究論資排輩,但苗阜和王聲都算不得“根正苗紅”。苗阜的父母都是廚師,他在念小學時從廣播里聽過一耳朵相聲,此后便一直跟著“黑匣子”模仿,到了高中時代還開始搞起創作。
或許是“老天爺賞飯”,他的第一份工作,是在當地的鐵路系統工會創作和表演相聲。2007年,苗阜巧遇小學時一同說相聲的老搭檔王聲,兩人招呼起當地的一幫曲藝愛好者,成立了西安青曲社,還請來西北相聲界的鄭小山、鄭平安等老先生幫著“把活兒”。從那時起,他們才從業余相聲愛好者漸漸成了專吃這碗飯的職業演員。
青曲社成立一年多以后,才賺到第一筆收入,那是靠在茶館演出獲得的茶水費分成,只有450元。在此之前,社團里所有的演出經費和補貼,都是由“苗班主”自掏腰包。苗阜說,社團一度背上了每月1.5萬元的負債,盡管生計十分艱難,但出于對相聲的熱愛,大家一直咬著牙扛著,沒有散伙。或許也正是因為有過這樣的經歷,盡管這次兩人突然走紅,他們卻并未覺得心里有多少波動,“經的事兒多了,就會讓你沉下來。”
每個包袱都曾見過觀眾
這幾年不少相聲演員出名了,可讓人印象深刻的經典作品卻不多見。有觀眾批評說,有些相聲作品像是網絡段子一鍋燴,根本沒什么新意。苗阜和王聲也覺得,目前的相聲創作存在誤區,“網絡段子、流行元素,這些都只能當作料;頂刨撞蓋、會通精化,這些幾代人總結出來的傳統相聲技法,才是主線,幾十年之后仍然不過時。”
王聲以此次走紅的原創相聲《滿腹經綸》為例,盡管外界盛贊這個作品有創新之處,但在他看來,其結構依然是傳統相聲的路子,“比如他先岔過去,我再拽回來,老先生們都這么使。”苗阜則透露說,他們每次創作新段子,都會請老先生把關,“稍微偏離一點兒相聲的底線,就會被他們喝住。”
雖然很多觀眾是借著北京臺春晚首次欣賞到《滿腹經綸》,但這個相聲段子其實并不算是新作。這個作品的前身是時長約為25分鐘的《歪批山海經》,早在2012年便開始創作;此后,這個作品又被精簡成20分鐘版的《滿腹經綸》,并于去年參加了北京喜劇幽默大賽;最終才濃縮成此次在春晚亮相的11分鐘精華版。在此期間,這段相聲曾上演過700多場,用苗阜的話說,“每一個包袱都見過觀眾”。
長時間的演出過程,給了他們磨煉作品的機會。苗阜透露說,“愚公刨山求WIFI”的包袱,就是他在一次演出中偶然加上的;“那誰那誰誰”的胡侃,則是因為自己演出時忘了詞,臨時拋出來的。“很多包袱都是這樣砸出來的,我們自始至終都在根據現場‘笑果’不斷調整。在相聲界,這叫‘一遍功夫一遍巧,一遍拆洗一遍新’。”苗阜說。