“咱們這個炊事班是特別能戰斗的班，遇到困難挫折從來不放棄、不后退”
人生視角的轉變，有時候自己都無法想象。8年前，如果問錢萬里愛做飯嗎，他一定會搖頭否認，8年后，這位“資深”的炊事班長已經愛上了自己的戰位。
8年時間很長，但在錢萬里口中卻是“做了幾千頓飯，蒸了幾萬個饅頭”而已。此前，錢萬里在烹飪方面是個“門外漢”，說他是興高采烈地去了炊事班，那是假的?！罢l想當個‘火頭軍’嘛！苦不說，干的還都是默默無聞的事。”
進了炊事班，錢萬里才知道，“火頭軍”也可以這樣了不起——
太原戰役中，大南關如同“屏障”，戰士們鏖戰已久，饑餓比敵人更可怕。面對匱乏的后勤補給，炊事班想盡千方百計：糧食不夠吃，他們一天挖來上百斤野菜，炒、拌、燉，就算野菜也能做出3種花樣。
做好飯，炊事員們冒著槍林彈雨，給前線的戰友們送去。有一次，送飯途中遇上激戰，機槍射擊副手受傷，炊事員立刻頂上，裝填子彈，捆綁炸藥，配合機槍手打退了敵人的突圍；有一次，“火頭軍”火線搶修工事，為順利完成任務幫了大忙……
久而久之，他們名頭越來越響。大家都知道，這是一個特別能戰斗的炊事班。戰后，他們榮立“特功”，并被授予“火車頭炊事班”獎旗。
和錢萬里一樣，下士小趙也是因為這段“了不起”的歷史留在了這里。
剛進班時，小趙反復體味這段歷史，憋了半天，最后嘴里蹦出來兩個字：“厲害！”他收起“下放”炊事班的埋怨和沮喪，重新燃起斗志，一干就是4年。
回想端上桌的第一鍋菜，小趙有些窘迫。“偏甜，偏淡，一嘗就是南方人做的?！泵鎸鹩褌兊狞c評，他盯著剩了一半的湯想了很久。這個廣東小伙是為數不多帶著“技術”進班的，豫北的冬天很冷，這鍋“食療湯膳”是他反復研究的成果。自信滿滿的他，沒想到挫折會來得如此之快。
“咱們這個炊事班是特別能戰斗的班，遇到困難挫折從來不放棄、不后退！”錢萬里安慰小趙。此后，小趙主動了解收集戰友們的建議。1個多月后，他做出的菜天天“光盤”；5個月后，他以最高的伙食評價獲得嘉獎。
這種改變并非個例，下士小王的媽媽感觸也很深。
休假回家，小王下廚做了頓“大餐”。清蒸鱖魚、紅燒獅子頭……一道道拿手菜，讓父母熱淚盈眶，“沒想到兒子出去幾年，長大了，會做飯了。過去都不舍得讓他下廚房?！?/p>
去年高原駐訓，旅里組織后裝大比武。多支炊事隊伍同臺競技，小王在個人項目中奪魁。
沙土里挖灶臺，用工具容易塌方，他就跪在地上用手掏。高原缺少氧氣，挖一會兒就要停一會兒，為了防止暈厥，他就背著氧氣袋訓練。一個禮拜練下來，手上磨得全是血泡。
比武當天，小王越過障礙區送飯時，褲子被鐵絲網劃破，腿上留了一道長長的血痕。但他咬牙堅持，第一個沖過終點。賽后，錢萬里一邊給小王包扎，一邊說：“都這樣了，沒想到你還能堅持?！毙⊥趸卮穑骸鞍嚅L，榮譽就在前面??！”
為榮譽而戰。近年來，圍繞在“火車頭炊事班”獎旗旁的榮譽越來越多。這個炊事班中，先后有2人榮立三等功，5人被評為“四有”優秀士兵，2人被評為優秀共產黨員，全班更是連續2次摘得旅后裝比武的桂冠。
“可口的飯菜就是戰斗力，它出自鍋中，更來自心中”
“想要做出讓官兵滿意的飯菜，不能僅僅在鍋里鉆研?！卞X萬里常說這一句話。
炊事班的更衣室里，掛著一個夾子，里面夾的是一沓伙食意見反饋表。“把這些伙食意見放在最顯眼的地方，讓每個人隨時都可以看到?！睆腻X萬里剛接手炊事班長崗位時的厚厚一沓，到現在的零星幾張，慢慢“瘦身”的夾子見證著他們的成長。
錢萬里告訴大家：“可口的飯菜就是戰斗力，它出自鍋中，更來自心中。從心里樹立起為兵服務的理念，是炊事員做菜的基礎?！?/p>
下士小段對此深有感觸。小段原是一名駕駛員，調至炊事班剛開始他還有干勁，但隨著時間推移，自己的伙食滿意度始終上不去，他越來越沮喪。
“菜譜由經濟民主會共同制訂，原材料是單位統一采購，炊事班兩頭都插不上手，那面臨伙食滿意度低的問題，我們炊事員能做什么？”小段提出了自己的疑問。錢萬里并沒有說太多，只是讓他自己留心找答案。
時值6月，駐訓場一片火熱。小段擔負起每天煮綠豆湯的任務，時間一長，他發現大家只是把湯喝完，而混合著豆沙和豆子的湯底都原封不動地“退”了回來。
如何在解暑降溫的同時，又能減少綠豆的浪費？他冥思苦想找到了靈感。上層的清湯送訓練場，沉淀的綠豆和豆沙混合白糖制成冰沙，當作飯后甜品。想法一經實施，不僅減少了食物浪費，更得到了官兵們的廣泛好評。
同樣的食材，只是多了一步，卻讓戰友們頻頻點贊，看著上漲的好評度，回想起自己曾向班長提出的問題，小段似乎有了答案。
“碰上強化訓練，夜里需要加餐，要忙到凌晨才能回去?！贝妒掳嘧蠲β档囊惶欤薪?8個小時都在操作間度過。
為了讓大家安心訓練，炊事班付出了很多，但看到大家滿意的笑容，班里的每一名成員都發自內心感到自豪。
他們的變化，都被錢萬里記錄在隨身攜帶的“班長筆記”中。這本“班長筆記”除了記錄班員的成長和待解決的伙食問題，在扉頁還夾著一張中國地圖。上面圈注著每名炊事員的家鄉和簡要信息，對于誰擅長什么菜系、有什么特長，錢萬里了然于胸。
“火車頭炊事班”的獎旗，掛在最顯眼的地方。沒有一個人將功勞掛在嘴邊，但這份榮譽卻始終推動他們前進。他們在這方灶臺找尋到了人生方向，變得更有韌性和定力。
“備戰打仗，人人有責，我們從來沒有把自己當配角”
凌晨時分，營區的燈光早已熄滅。夜幕下，一間閱覽室卻依舊燈火通明。
這間閱覽室，在炊事班和司務長室的對面，也是該營司務長與“火車頭炊事班”經常碰頭的地方。屋內掛著一張年度大項任務節點圖，簡單的2張辦公桌上，擺滿了連隊的訓練計劃，他們在這里研究可行的伙食保障方案，并提交經濟民主會作參考。
伙食保障不光要讓官兵吃飽吃好，更要讓大家吃出戰斗力?！吧霞壍拇箜椚蝿?、營連的訓練計劃、未來天氣情況等因素環環相扣，要在有限時間內，拿出合理的伙食保障方案，實際上并不簡單。”完成一天的工作，“火車頭炊事班”的成員又聚在一起，埋頭討論起下周的工作計劃。
“要想吃得健康，就必須合理考慮訓練強度和天氣變化。”中士小李不斷學習理論知識，在去年考取了營養師資格證書。隨著經驗的累積，炊事班成員配合得更加默契，伙食保障方案不僅越來越完善，還加入了更多向戰的研究和論證。
一次訓練，攻防持續時間很長，官兵非常疲憊，壓縮餅干雖然可以滿足補充能量的需求，但口感略顯單調。炊事班反復研究，自制了一些便攜式食物，滿足官兵邊行動邊補充的需求，在后續的訓練中，受到大家好評。
冬季拉練，途中飲水需求量很大，有戰友的水壺很快見了底。炊事班看在眼中，記在心里，加強了途中保障，并研究“野戰條件下如何過濾得到飲用水”的技能。
在旅里廣泛開展“克敵制勝三兩招”活動中，這個炊事班同樣受領了課題。
“備戰打仗，人人有責，我們從來沒有把自己當配角！”他們將目光瞄準在制餐速度上，經過多輪論證和實踐，炊事班成員掌握了行進間運用炊事方艙制作菜品的技能。
小小一方灶臺，連通著廣袤的戰場。灶火上的沸水蒸騰，像是汽笛鳴響，“火車頭”不斷向前，勢必抵達新的遠方。
成長橫切面
從小灶臺走向大舞臺
■錢萬里
3年前，我被任命為“火車頭炊事班”班長。聽到這個消息時，我誠惶誠恐，怕能力不夠，更怕帶不好這個班，辱沒了特功班的榮譽。
帶著這份壓力，我來到的第一個地方就是榮譽室。那天，我在榮譽室里默默地感受?？粗呀浄狐S的特功證書，我仿佛穿越了時空，回到了戰爭年代，同前輩們一起燒水煮飯。我在想，那么艱苦的條件下，他們到底憑借著什么樣的意志堅持下來。
那天的“沉浸”體驗，說實話效果并不好。雖然榮譽在潛移默化中改變了我，但沒有實踐的感悟終究是蒼白的?！疤毓Α钡膲毫ψ屛以俨荒苋萑贪嗬锍霈F哪怕一個缺點，甚至變得執拗。可這并沒有讓“火車頭炊事班”的金字招牌更亮更響，我的嚴苛反倒給全班添上了一抹“不自在”。
很快，擔任班長后的第一個退伍季到來了。那天大家都在送別戰友，我們也沉浸在別離的不舍中。在這里生活了2年的小張戴著大紅花，即將啟程。
臨別之際，我躲進了后廚，不忍離別又有些無地自容，明明自己很努力，卻沒有成為這些兄弟的“火車頭”，帶領他們取得新的輝煌。
突然，一雙有力的手從后面抱住我。“班長，雖然你很嚴厲，但跟著你的日子里，我學到了很多，謝謝你?！蔽覜]想到小張會專程跑來后廚與我道別。一瞬間，2年的光景在我眼前閃過。苛刻的責備、冷漠的要求，件件往事涌上心頭，我很后悔。小張明明是那么優秀的一個同志，為什么直到臨別我才回想起他的好？我再也忍不住流下淚水。
帶兵的過程也是受教育的過程，小張的離開讓我開始反思。在日復一日的相處中，我發現這群00后小伙子是這么有活力，仿佛我也回到了年輕的時候。
他們有著各自的特質，就像廚房的鹽和糖，味道雖大相徑庭，可搭配在一起卻能制作出人間珍饈。我要做的不是挑刺，而是陪伴和引導。
無心插柳柳成蔭，有了他們的“金點子”，我們的伙食越來越有新意。那股子不服輸的勁，也指引著我們榮獲了越來越多的榮譽。
再逢退伍季，又一個小張選擇了退伍。我不再閃躲，驕傲地與他告別，就像看著孩子遠行的父母，期許他前程似錦。
“班長您放心，我不會給‘火車頭炊事班’丟人的！”看著他遠去的背影，我發現我變了，是他們的陽光真正改變了我。向陽而生，這也是我軍旅路上的寫照。
我終于得到了在榮譽室沒有得到的答案：榮譽，不是靠苦守就能留住。要想創造新的榮譽，就要團結帶領全班戰友立足平凡崗位、創造非凡業績，勇于把煎炒烹炸的小灶臺，變成建功立業的大舞臺。
(解放軍報 趙富豪整理)