兩個月前的月球南極-艾特肯盆地，嫦娥六號開啟人類探測器首次在月背面實施的樣品采集任務，這是中國第二次在月背著陸，此前從未有其他國家在這里軟著陸過。
與此同時，地球軌道之外的鵲橋二號打好配合，為嫦娥六號的探月工程任務在地月間架起“通訊之橋”……星空之上，我國航天事業正描繪著壯闊圖景，人類對宇宙最前沿的求索持續前行。
從新材料、控制軟件研發到精密結構車間，無數航天人在各領域發揮著“光和熱”，共同演繹著一場團體接力賽，航天員和航天器得以“手可摘星辰”。
航天科技融合了多個學科和工程技術，集中體現著國家科技發展的綜合實力。我國航天技術為何能走在最前沿？有這樣一群夢想著“上天”的年輕人，從他們記錄新材料研發的“小賬本”中，答案見微知著。
“干別人沒有的，解決下一代產品無材可用的難題”
在航天三院306所先進耐高溫結構復合材料研制團隊的辦公室里，掛著一條“初心炙熱，鑄就航天神劍；匠心磅礴，必成國之重器”的條幅。
前不久，得到獲獎消息的柯博士站在條幅下，手中緊握著那份科技進步獎的獲獎通知，向記者訴說起幾年前做出決定的那個午后。
“一代材料，一代裝備”。新材料研發承擔著推動航天裝備升級的重擔。幾年前，由于技術儲備不足，部門的研發成果沒搭上航天任務的“列車”。部門研發要何去何從，大家心里都沒底。
柯博士說，彼時團隊負責人帶領大家形成了共識：從多個方向瞄準下一班“航天列車”，就像養上一群“小豬崽”，最壯實的那頭肯定能沖出重圍趕上車。
研發團隊進行探討。受訪者供圖
材料學是一片藍海，耐溫性、強硬度、延展度等性能都是一朵朵“浪花”，只有在海浪中踩準合適的浪線，沖浪板才能立得穩。因此，研發新材料并非選擇題，而是要飽和式研發。多種材料并行研發的策略，確保至少有一條路線能夠成功。
在新材料這條賽道上，從不同的跑道出發，“飽和式”研發團隊都有著同樣的目標——搭上下一趟“航天列車”。
瞄準現有技術的薄弱環節，考慮到耐高溫領域絕對是未來的方向，柯博士認領了耐高溫結構復合材料這頭“小豬崽”。“干別人沒有的，解決下一代產品無材可用的難題。”回憶起當時的決定，性格樂觀的柯博士說。
劍指高峰，鉚足干勁。帶著搞點大事的決心，柯博士與團隊就這么出發了。
“小金豬”坐上“航天列車”
團隊選定了聚酰亞胺——一種頂級的耐高溫材料，相對而言，材料成型的難度也是頂級的。
“要技術沒技術，要設備沒設備。”柯博士回憶起開始的艱苦，由衷感嘆，這只“小豬崽”還是只“小金豬”，養它長大的原材料，價格高昂。
新工藝，高成本，再加上團隊自己研究的新設備，“小金豬”安全成長的壓力很大。
每當材料高溫成型，這中間幾十個小時的過程，團隊人員必須輪班盯著，生怕出現一點差錯。用上十二分的耐心，材料的成型工藝越來越成熟穩定，“小金豬”在團隊的精心喂養下茁壯成長。隨即，一個搭乘“航天列車”機會擺在了團隊面前。
研發團隊在觀察數據。受訪者供圖
這是一項壓力容器的研制任務，拿下任務只需要克服兩個難點：一個是從無到有的突破，由于這類產品從沒用過復合材料，設計參數沒有任何參考；一個是材料性能的顛覆，專家認為團隊選用的材料不適合纏繞，不可能做成壓力容器。
兩年時間，不斷調節成型參數、幾百個試樣，團隊突破了纏繞技術，也支撐起了設計數據輸入。一次、兩次、三次……“小金豬”的穩定性一步步提高，完美通過了壓力試驗，又在后來順利通過了振動、沖擊、液壓等一系列試驗考核，成功搭上了通向星辰大海的“列車”。
手握團隊申報的“航天科工集團科技進步獎”一等獎通知，柯博士抬起頭，凝望著條幅上大大的“初心”兩字。
養成更多“小金鼠”“小金牛”
業內專家曾分析，未來極具潛力的新材料必須是先進材料，首先它的性能是超過原有或當下材料；其次它的開發和應用前景應當是可預見的——與柯博士團隊的“小金豬”研發思路不謀而合。這是我國新材料產業支撐國家重大項目建設的生動縮影。
見微知著。在航空航天之外，新材料技術已在新一代信息技術、新能源、裝備制造、軌道交通和海洋工程等產業中廣泛應用，展現出我國新材料研發、制造、應用完整的創新鏈、產業鏈。
數據顯示，我國新材料領域發明專利和論文數量均位居世界第一位，專業技術人才達160萬人，位居世界第一位；國家實驗室、新材料技術創新中心、全國重點實驗室、產業化基地等達400余家；2023年新材料企業達165.13萬家，產值超過7.7萬億元，約占我國GDP的7%。
當前，新一輪科技革命和產業變革正在重塑產業版圖，新材料等戰略性新興產業和未來產業成為各國競爭的新賽道。
近年來，國家高度重視新材料產業發展，相關部門先后出臺了《新材料產業發展指南》《國家新材料生產應用示范平臺建設方案》《“十四五”原材料工業發展規劃》《原材料工業數字化轉型工作方案（2024—2026年）》等一系列政策舉措，推動新材料產業持續創新發展，營造良好產業發展環境。
嫦娥六號、國產大飛機C919、“奮斗者”號、復興號動車組、天宮空間站、北斗導航、地殼一號……新材料的價值不斷凸顯。未來的國際月球科研站、天問三號、“人造太陽”等，也都需要新材料更高水平的“發揮”。
憑借“小金豬”，團隊爭取到了更加先進的研制生產條件，為培育更多新技術新產品奠定了堅實基礎。柯博士說，團隊懷著創新突破的決心、扎實鉆研的恒心，會為養成更多“小金鼠”“小金牛”奮勇前進。