在新聞里，北京的中軸線叫中軸線。但是在大多數北京人的口中，那叫“中軸兒線”。相聲《普通話與方言》里有這么一段：
侯寶林：“冰棍兒”，它加這個兒化音，叫你聽這東西不大。
郭啟儒：噢！就是小的意思。
侯寶林：“哎！您瞧，天熱呀！來棵冰棍兒。”你要不用兒化音，聽著多可怕呀！“今天熱啊！你來棵冰棍。”
郭啟儒：嗬！
侯寶林先生總結得到位。一個“軸兒”，讓這條全長7.8公里的恢宏軸線，不僅作為這座古都的抽象脊梁，更化身輕盈飄舞在市民最日常的生活中、把一座城與一個人聯系起來的真實紐帶。
北京人會說“去永定門”“上天安門”“奔鼓樓那兒”，而不會刻意說“到中軸線去”。但是，對方向格外敏感的北京人說到“東城西城”“東邊西邊”的時候，這條嘴上不說的古老軸線，卻分明劃在一代代北京人的內心當中。
今年30歲的笪顥天就在中軸線附近長大。對小時候的他來說，中軸線就是全國人民向往的天安門故宮，是古樹參天的天壇和“失而復得”的永定門城樓，甚至是能買到最新游戲機和光盤的“鼓樓那片”。如今再問起來，笪顥天說，中軸線，是咱中國人的一門哲學。
笪顥天：北京中軸線是一組建筑，但同時也不只是一組建筑，背后反映出來的是中國人的哲學觀念與營城理念。這些理念在中國人上千年的都城營建中不斷地被實現，從曹魏鄴城到大唐長安，實際上都有中軸線。但是北京中軸線在其中更為突出，傳統都城中軸線發展至成熟階段的杰出范例，也是中國現存最為完整的傳統都城中軸線建筑群。
四九城里的孩子，一伸手，是綿亙七百多年的中軸線，一開口，是悠悠三千年的建城史。對歷史和古建的愛好，讓笪顥天成為一名文旅行業創業者，在短視頻平臺上，他用年輕人的視角仰望著建筑奇觀，讓越來越多的年輕人對古建筑和滲透其中的歷史人文如癡如醉。笪顥天說，他做文旅自媒體的終極目標，其實也是想構建一條“賽博中軸線”，希望它也能串聯起敢往前看一千年、更敢往后再看幾千年的底氣。
笪顥天：國家對于文化遺產的重視、保護力度是空前的。在北京中軸線上，一批文物建筑恢復了其原有風貌，像景山公園內的壽皇殿，目前已經開放參觀了。還有的像先農壇的慶成宮，屬于已經基本完成修繕，未來普通民眾也可以參觀。很多文物建筑都進行了修繕，并且最大限度地保留了歷史信息。同時也有一些工程在做“減法”，比如北海醫院的高層建筑就實現了降層，這個其實保護的是景觀視廊，讓整個地安門大街的歷史風貌得到了保護。
北京為保護中軸線做出的努力，30歲的年輕人看到的其實并不是全部。今年65歲的退休干部崔穎買了幾次房、搬了幾回家，最后還是住回了自己出生、長大的永定門那片。30年前，他做過導游，帶著來自世界各地的游客去遍了如今中軸線上的景點，確切地說是“15處遺產構成要素”。說到這，崔穎糾正說：那會上哪有15個？
崔穎：因為永定門城樓20世紀50年代就被拆除了，到2004年為了恢復中軸線南端這個端點，按照原來的規制又復建了永定門城樓。當時拆完了這個城樓以后的城磚被一個倉庫拿去修墻了。北京市政府決定復建這個城樓以后，把這個倉庫的磚都用了起來，再加上老百姓也都去“獻磚”，把這個城樓又重新建起來。
聯合國教科文組織的世界遺產名錄上寫道：它們共同見證了北京城從帝國王都到現代首都的歷史變革，并展現了中國城市規劃傳統。在崔穎看來，這正是北京中軸線最“配”當世界文化遺產的一點：皇家的中軸線，成了人民的中軸線。
記者：沿著中軸線，往北溜達，過天壇過先農壇，到天橋，天橋那個“橋”現在也建起來了。
崔穎：對，你說這天橋的“橋”是一座橋，不是泛指的地名的天橋了，這是消失了80多年，到2013年底重新回到了人們的視線。它這個橋只供天子走，所以才叫天橋。過去老百姓要走是走這橋兩側用木板搭起來的一個橋。現在老百姓在那晨練、跳舞、放風箏，老北京時代這塊地方根本不可能讓你走，這有一條皇帝走的御道。
記者：這御道，現在老百姓走到哪、敢不敢走，自然反應什么樣？
崔穎：因為御道它是微微隆起的一塊整的石頭，一看就是御道，老百姓到那一看這個路，都紛紛跳到御道上去自己去走，沒有不走的，都知道這是皇帝走的，都走一下當年只有皇帝才能走的御道。
從“帝都龍脈”到“人民中軸”，在這一老一少兩代北京人眼里，中軸線都是一個乍一看跟“古時候”比好像沒什么變化，但細琢磨跟“這十來年”比卻變化很大的神奇存在。笪顥天說，你不能掰著指頭，拿一個數學公式去算計中軸線，因為北京的中軸線是有筋骨的，有血有肉的，是活的。
笪顥天：在世界范圍內，極少有世界遺產每天有上萬人在其中觀看國家儀式，但是北京中軸線不同，升旗儀式每天舉行，這些民眾是自發地來北京、來天安門廣場觀禮，這樣的儀式與北京中軸線作為世界遺產本身的內涵息息相關。
今天，如果你來到天安門廣場，會看到人民的中軸線上、人民的廣場上，有最美的花、有最甜的果。
笪顥天：國慶75周年的花籃亮相天安門廣場，這次的主題還有變化，叫做“蔬果飄香 繁花似錦”，表達對祖國繁榮富強、欣欣向榮的美好祝福。包括還有很多國家儀式、外交儀式都在中軸線上進行，就是北京中軸線所體現的城市功能、國家功能，在今天依然活躍。如果我們放大一點說，這也是中華文明具有突出的連續性的一個體現。
今天，北京中軸線仍然在向南北延伸生長，向北經過北京奧林匹克公園，直抵燕山山脈；向南則延伸至大興國際機場。年輕人念叨著city walk走過康熙乾隆手書的故宮牌匾；點開社交媒體上最火的“公園20分鐘效應”一看，發的是天壇800歲的古樹…… 北京中軸線，是生機盎然的活，更是生生不息的活。
笪顥天：我作為一個普通的北京市民，我對這個城市是有感情的。我希望這座古老的北京城，能夠在未來依然保存著北京城的樣子。梁思成先生在《北京——都市計劃的無比杰作》一文中這樣寫道：“北京獨有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產生。”所以中軸線對于北京城太重要了，我知道在未來只要北京中軸線還在，北京城就依然是北京城。
監制｜高巖
策劃｜劉欽
編審｜肖源 李行健
記者｜崔天奇
音頻制作｜李曉東
編輯｜張毅偉
新媒體編輯｜廉金亮
中軸線相關圖片均源于聯合國教科文組織網站