資料照片
"> 戚發(fā)軔在分享科研背后的故事。
資料照片
尤亞輝攝
"> 神舟五號載人飛船返回艙。
尤亞輝攝
圖為中國航天科技集團五院提供
"> 戚發(fā)軔（中）在了解科研進展。
圖為中國航天科技集團五院提供
圖為中國航天科技集團五院提供
"> 戚發(fā)軔在參加科普講座。
圖為中國航天科技集團五院提供
人物小傳
戚發(fā)軔，1933年4月生，遼寧瓦房店人，中國工程院院士、神舟飛船首任總設(shè)計師、國際宇航科學(xué)院院士，現(xiàn)任中國航天科技集團五院技術(shù)顧問。作為技術(shù)負(fù)責(zé)人之一參與東方紅一號衛(wèi)星研制，曾任東方紅二號、東方紅三號衛(wèi)星總設(shè)計師；主持神舟系列飛船研制工作，在載人航天器、衛(wèi)星、宇航元器件可靠性體系等工程技術(shù)領(lǐng)域和推動空間事業(yè)戰(zhàn)略發(fā)展方面作出重大貢獻。曾獲國家科技進步獎特等獎2次，2016年被評為“全國科普工作先進工作者”，2020年被中宣部、教育部評為“最美教師”，2023年獲“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎”，2024年獲“全國離退休干部先進個人”稱號。
只需90分鐘，中國空間站即繞地球一圈；然而，為了圓航天夢，中國人艱難探索六十余載。
從新中國第一枚導(dǎo)彈東風(fēng)一號，到第一顆衛(wèi)星東方紅一號，從第一艘無人試驗飛船神舟一號，到第一艘載人飛船神舟五號，中國航天事業(yè)多個“第一”背后，都與一個名字緊密相連，他就是中國工程院院士、神舟飛船首任總設(shè)計師戚發(fā)軔。正如“發(fā)軔”寓意“開端”，他帶領(lǐng)中國航天人奮發(fā)圖強、勇毅前行，在浩瀚宇宙留下一個個執(zhí)著探索的璀璨印記，書寫一次次逐夢蒼穹的中國奇跡。
載人航天 人命關(guān)天
“時刻問自己，敢不敢坐自己研制的飛船”
【鏡頭】
2013年6月，神舟十號飛船返回前夕，位于內(nèi)蒙古自治區(qū)四子王旗的飛船著陸場，迎來了一位滿頭銀發(fā)的老人，他便是戚發(fā)軔，想去看看神舟一號飛船的著陸點。隨著車輛兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于抵達神舟一號著陸點附近，戚發(fā)軔感慨：“神舟系列飛船中，我對神舟一號的感情最深。它實現(xiàn)了從無到有的跨越，是最難的，也是最重要的。”
天高地迥，覺宇宙之無窮。千百年來，中國人的飛天夢，總是蘊藏著無限浪漫與遐想，也伴隨著幾代航天人的接力探索。
2003年10月，中國第一艘載人飛船神舟五號成功發(fā)射并返回。后來，楊利偉見到戚發(fā)軔時，豎起大拇指說：“中國的飛船真棒！”戚發(fā)軔回憶，那是他聽到的對中國載人航天最動人的評價。
“載人航天的故障率須在三十萬分之一以內(nèi)。換句話說，每天發(fā)一次，連續(xù)30年都不能出問題。”戚發(fā)軔介紹，在此之前，發(fā)展載人航天的國家均有人員傷亡情況，對此，戚發(fā)軔對團隊說得最多的一句話就是，“載人航天，人命關(guān)天。要時刻問自己，敢不敢坐自己研制的飛船？”
為了避免“萬一”，研發(fā)團隊想了很多可能出現(xiàn)的問題，有180多個。“比如，箭船分離，萬一分不開怎么辦？為以防萬一，我們?yōu)楹教靻T設(shè)置了分離指令。進一步假設(shè)，萬一入軌過程中途要分離，火箭燃料沒有燒完，追尾飛船怎么辦？我們就想到把飛船制動火箭點火，使飛船加速飛出去。”戚發(fā)軔說，“飛船上大約70萬條計算機程序中，30%用來應(yīng)對正常飛行，70%用于應(yīng)對可能的故障。沒有把握，我們不會讓航天員上去。”
實際上，在上世紀(jì)70年代初，我國就曾啟動過載人航天工程，但由于技術(shù)儲備等因素制約，最終中止了。“到了上世紀(jì)80年代，載人航天被列入‘863’計劃。當(dāng)時很多科學(xué)家呼吁，‘中國人再不搞載人航天就落后了，得趕快干’。經(jīng)過論證，我們不能用航天飛機，要用飛船。”戚發(fā)軔回憶。
1992年1月，我國載人航天工程起步，當(dāng)時已年屆退休的戚發(fā)軔臨危受命，擔(dān)任神舟系列飛船總設(shè)計師。對戚發(fā)軔來說，“總設(shè)計師”意味著沉甸甸的責(zé)任和壓力。
理論資料、試驗場地、試驗設(shè)備都是一片空白。“大型真空罐、振動臺、電磁實驗室，需要從頭組建。”戚發(fā)軔帶領(lǐng)團隊，搭架子、蓋房子，研制、調(diào)試設(shè)備，硬是在北京海淀區(qū)的一片莊稼地上，建起了航天城。同時，邊建設(shè)、邊試驗，采用電性船改裝的模式，研制出了我國第一艘無人試驗飛船神舟一號。
1999年11月，神舟一號成功發(fā)射并返回，著陸點距離預(yù)定回收地點不到10公里。七年磨一劍，戚發(fā)軔帶領(lǐng)團隊打贏了一場攻堅戰(zhàn)。
此后，神舟二號、三號、四號，一直到神舟五號實現(xiàn)首次載人飛行，作為總設(shè)計師的戚發(fā)軔最知道其中的艱辛，“總的來講，載人航天工程確確實實遇到了很多困難，但也印證了‘特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻’的載人航天精神。”
自力更生 叩問蒼穹
“要靠我們自己的力量，研制我國自己的通信衛(wèi)星”
【鏡頭】
1970年4月24日，東方紅一號衛(wèi)星成功發(fā)射、直上云霄。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心里，全場沸騰。人群中，只有戚發(fā)軔一言不發(fā)，屏住呼吸，雙眼緊盯屏幕。有人拍著戚發(fā)軔的肩膀說：“小伙子，我們成了！”戚發(fā)軔卻說：“還得等等，還沒聽到《東方紅》樂曲呢！”過了幾十分鐘，傳來報告，“收到衛(wèi)星播送的《東方紅》樂曲，聲音格外洪亮”。戚發(fā)軔此時才站起身，大喊一聲：“我們成功了！”話語間，聲音已經(jīng)哽咽。
國家不強大，就要受欺負(fù)。這個道理，戚發(fā)軔從小就明白。
1933年出生于遼寧復(fù)縣（現(xiàn)瓦房店市）、1938年遷至大連市，受過日本推行的奴化教育，搬運過從抗美援朝戰(zhàn)場送回來的傷員，那時戚發(fā)軔就在心中暗暗發(fā)誓，“將來一定要學(xué)航空、造飛機，保家衛(wèi)國”。
1952年，戚發(fā)軔考入北京航空學(xué)院（北京航空航天大學(xué)前身）。大學(xué)畢業(yè)后，來到國防部第五研究院一分院，從事導(dǎo)彈研制工作，開啟了他為之奮斗一生的航天事業(yè)。
1968年，中國人民解放軍第五研究院成立。此時，我國正在研制第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號，當(dāng)時的院長錢學(xué)森指派孫家棟組建衛(wèi)星總體設(shè)計部。孫家棟挑選了包括戚發(fā)軔在內(nèi)的18名技術(shù)人員，一起扛起加速研制中國第一顆人造衛(wèi)星的重任。這18人，后來被稱為“航天十八勇士”。戚發(fā)軔說，“我們是‘第三個饅頭’，前人做了大量的科研基礎(chǔ)工作，我們接過了攻關(guān)的接力棒。”
戚發(fā)軔回憶，東方紅一號上，采用4根3米長的收縮式天線，需要在太空中靠自旋甩開。用多大尺寸、多大重量，既要計算又要仿真。當(dāng)時沒有能用的計算機，無法推演，只能靠試驗。團隊就在一個舊庫房進行展開試驗。因為有危險性，年輕的同志索性爬上房梁觀察，年長的則用包裝箱蓋子擋住身體，從縫隙里往外觀察，記錄試驗結(jié)果。
類似的試驗，做了幾十次。1970年4月，東方紅一號衛(wèi)星成功發(fā)射，我國成為第五個把衛(wèi)星送入太空的國家。直至今日，戚發(fā)軔仍難掩自豪。
東方紅一號成功發(fā)射后不久，戚發(fā)軔便全身心投入東方紅二號的研制中，又先后擔(dān)任東方紅二號試驗通信衛(wèi)星副總設(shè)計師、總設(shè)計師，東方紅二號甲衛(wèi)星總設(shè)計師……擺在他面前最大的難題，是元器件的國產(chǎn)化。
“要靠我們自己的力量，研制我國自己的通信衛(wèi)星。”戚發(fā)軔馬上投入攻關(guān)，成立電子元器件可靠性中心，帶領(lǐng)團隊走訪全國的電子工業(yè)工廠，篩選、訂貨、監(jiān)造、驗收，突破了元器件國產(chǎn)化難題困擾……1984年4月8日，東方紅二號成功發(fā)射，使我國具備了獨立研制和發(fā)射地球靜止軌道衛(wèi)星的能力，也讓我國的電視信號覆蓋率從30%提高到87%。
同心攻堅 薪火相傳
“青年不放在位置上、擔(dān)子不放在肩上，就出不了人才”
【鏡頭】
2023年1月13日凌晨，亞太6E衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射，這是我國基于全電推平臺——東方紅三號E平臺研制的一顆國際商業(yè)高通量通信衛(wèi)星。“通過電推讓航天器在太空中完成姿態(tài)調(diào)整、軌道改變，可以有效降低衛(wèi)星攜帶燃料的重量、增加載荷。”中國航天科技集團五院研究員王敏說，“這個前沿理念，最早是戚院士提出的，他堅持把技術(shù)難關(guān)交給我們青年一代來攻堅。”
“青年是航天事業(yè)的希望。青年不放在位置上、擔(dān)子不放在肩上，就出不了人才。”這是戚發(fā)軔常說的話。
戚發(fā)軔說，自己也是“在壓擔(dān)子中成長起來的”。剛參加工作時搞導(dǎo)彈，研究院里除了錢學(xué)森，誰也沒見過導(dǎo)彈。“錢院長親自給我們講授‘導(dǎo)彈概論’，他把我們領(lǐng)進了門，以后都要靠我們自己來鉆研。”后來這個帶有“掃盲”性質(zhì)的班里，不少人都成長為各領(lǐng)域?qū)＜摇?/p>
神舟系列飛船立項后，人才短缺問題更加凸顯。戚發(fā)軔一面參與型號研制工作，一面著手籌建人才隊伍。
“那時候流行一種說法，‘造導(dǎo)彈不如賣茶葉蛋’。”戚發(fā)軔說，因為待遇低、出成果慢，不少人不愿從事航天事業(yè)，很多人來了這里又選擇離開……“靠著理想信念留下來的，每個人都能扛起一支隊伍，攻克一個難關(guān)，大家同心協(xié)力，做成了很多事情。”
2003年，全國抗擊非典疫情，正值神舟五號發(fā)射前的攻堅沖刺階段。因為涉及不同協(xié)作單位間的驗收、測試、試驗，人員流動較大。為最大限度保障科研人員安全，戚發(fā)軔說，“凡是進了航天城的人，管吃管住，讓大家安心搞試驗。”戚發(fā)軔自己也率先住進了航天城。在戚發(fā)軔的帶動下，一批批優(yōu)秀的航天技術(shù)人才競相涌現(xiàn)，載人航天領(lǐng)域?qū)＜覐埌亻詈辍⒑斡畹热耍缫言陉P(guān)鍵技術(shù)領(lǐng)域擔(dān)任重要崗位。
2004年，從載人航天一線退下來的戚發(fā)軔，來到北京航空航天大學(xué)，兼任宇航學(xué)院院長，籌建中國第一個空間羽流實驗室。10多年里，他培養(yǎng)了20多名博士生。
王敏曾師從戚發(fā)軔。“戚院士治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，實驗課題中的每一個關(guān)鍵階段，他都要過問；他又充分相信我們，只與我們討論研究方向，具體的技術(shù)路徑就交給我們自己去摸索。”王敏說，戚院士敢于讓年輕人挑大梁，而且只要有需要，他一直都在。
播撒熱愛 無悔奉獻
“個人的事，再大也是小事；而國家的事，再小也是大事”
【鏡頭】
2025年2月26日，北京市密云二中，戚發(fā)軔為全校師生講授開學(xué)第一課。“中國航天之所以取得現(xiàn)在的成績，是因為大家心中都充滿愛。一個人只有有了愛，才會把最寶貴的東西奉獻出來；而最大的愛，就是愛國家……”講座中，戚發(fā)軔飽含深情，娓娓道來，贏得臺下熱烈掌聲。
“愛國、奉獻，是我們那一代人刻在基因和血脈里的東西。”戚發(fā)軔說。
早期技術(shù)攻關(guān)時，在發(fā)射基地試驗隊沒地方住，大家在地上挖一個1米多的深坑，上面蓋草木，晚上就睡在這個“地窩子”里；做低溫試驗沒有試驗室，大家只能借用大型冷庫做試驗，在零下三四十?dāng)z氏度的冷庫里，穿著大棉襖、塑料鞋一待就是幾個小時，不少人的塑料鞋都被凍裂了。“從沒聽到任何人喊苦喊累，這就是航天人的精氣神。”戚發(fā)軔感慨。
衛(wèi)星研制工作，晝夜兼程是常態(tài)。為了趕上任務(wù)進度，戚發(fā)軔曾因為勞累過度而昏厥，醒了后休息一下又投入攻關(guān)；得了闌尾炎疼痛無比，他還堅守在科研一線；鮮有時間陪伴家人，但家人始終在背后默默支持，給他提供強大后盾支撐……戚發(fā)軔說，“個人的事，再大也是小事；而國家的事，再小也是大事。”
從神舟飛船總設(shè)計師卸任后，戚發(fā)軔把大量精力投入航天科普事業(yè)，在國家機關(guān)、科研院所、大中小學(xué)等開展科普講座，在網(wǎng)絡(luò)上講授“航天思政課”，播撒熱愛科學(xué)、熱愛航天的種子。他曾在香港給青少年講愛國主義和載人航天精神，也曾在酒泉同科研人員回憶篳路藍縷的奮斗歷程。上千場的科普講座，他從不準(zhǔn)備講稿，因為“關(guān)于航天事業(yè)的每一個細(xì)節(jié)，都畢生難忘”。
多年來，戚發(fā)軔堅持每年為五院新入職的員工講授入職“第一課”，引導(dǎo)他們系好航天事業(yè)的“第一粒扣子”；2023年，戚發(fā)軔獲得“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎”，他把獎金100萬港元全部捐出，用于培養(yǎng)青年科技創(chuàng)新人才。
在中國航天科技集團五院有面金燦燦的“百星墻”，每成功發(fā)射一顆衛(wèi)星，就在墻上立一塊衛(wèi)星浮雕，簽上項目負(fù)責(zé)人的名字。孫家棟和戚發(fā)軔的名字，和東方紅一號寫在最前面。從每年幾顆到十幾顆，再到幾十顆，如今這面“百星墻”上，已有470余顆衛(wèi)星，這是中國人逐夢星河的印記，也是以戚發(fā)軔為代表、一代代航天人心血與汗水的結(jié)晶。未來，這面墻還會“延展”，中國航天人將繼續(xù)向著星辰大海，全力進發(fā)。
（本報記者白之羽、李俊杰參與采寫）
《 人民日報 》（ 2025年03月17日 06 版）