“渝忠客2180”在水上航行。
船長秦大益正在駕駛“渝忠客2180”。
以上圖片均為趙軍攝
"> 菜農們正在船艙里享用免費早餐。
以上圖片均為趙軍攝
清晨5點，重慶忠縣洋渡鎮的山路上，72歲的菜農冉德福弓著背，將裝滿土豆的竹簍綁在肩上。
近80斤的竹簍有些沉，他卻走得穩穩當當：“這些菜能賣不少錢！”
路的終點是三條嶺渡口。“渝忠客2180”和船長秦大益在那里等著他，這是一艘往返于忠縣縣城和洋渡鎮的客渡船，一年出船363天。
從洋渡鎮到縣城，開車50分鐘，乘輪渡需要兩小時。為何仍有這么多人搭乘輪渡？
堅守初心
背簍輪渡送鄉親
“嘟——嘟——”，秦大益拉響了頭頂的汽笛，渡船慢慢靠岸停泊。
“腳莫亂晃！”
秦大益站在船頭，扯著嗓子喊：“踩穩！踩穩！”他伸手扶住冉德福的背簍。
1998年，18歲的秦大益接過船舵時，沿江有十幾艘客輪。到了2022年，只剩他的船還在江上漂著。“老人們挑擔子、背活禽，客車不讓上或要加錢，只有我這船能載他們。”秦大益說，“船票10年未漲，單程最低5元，全程12元。”
2016年年底，重慶沿江高速公路全線通車，“又慢又麻煩”的船舶客運不再是忠縣沿江居民外出的最佳方式。然而，高速路中途不停靠，沿江公路上又沒有公交車，沿線村莊以種菜為生的老人仍需要這條船。
乘客越來越少。最艱難時，一天只有十幾名老人上船。不少親戚勸他：“把船賣了吧，還能領政府給的65萬元退市補貼，做些其他營生！”秦大益搖頭：“我不干了，這些老人咋辦？”
如今，“渝忠客2180”的乘客多是留守老人。
69歲的王建春常年背著掃把坐船到縣城，他扎的高粱掃把3元一把，又大又厚實，疊起來像座小山；年近80歲的周秀蘭總裹著粉色頭巾，老伴身體不好，她挑著塞滿土雞蛋和自種蔬菜的菜籃給老伴掙藥錢；85歲的陳永根背著50多斤紅薯上船，這位大爺總是強調，“趁我還‘年輕’，多掙點。”
這些老人凌晨三四點起床，走山路、趕渡船，只為把菜賣到縣城。
2024年秋天，秦大益在船上突發胰腺炎，被緊急送往醫院。老人們聽說后急得抹淚，不少人提著活雞鴨趕到醫院看望他，“你可得快點好起來！”
秦大益出院復工那天，船艙里擠滿了人，老人們爭著搶過他手里的菜簍：“你歇著！今天我們自己搬！”
直播帶動
愛心接力助菜農
2022年，秦大益的兒子秦源澤畢業回到忠縣。小伙子發現父親總對著江面發呆——客輪入不敷出，可在長江上漂了20多年的他實在是“放不下、走不脫”。
“爸，咱拍段視頻留個念吧！”聽了兒子的話，某天清晨，秦大益用手機錄下江霧中的輪渡。
視頻里，老人們佝僂著背挪上甲板，秦大益哼著《涼州詞》掌舵。簡單記錄的片段，在網上火了起來。
3年來，秦大益的賬號涌入越來越多粉絲，他們大多是50歲左右的中年男人。在他們心中，長江、客船、碼頭、菜農，這些場景是“父輩的縮影”。
“原來這么多人關心我們！”在網友提議下，秦源澤幫父親開通了直播間。每天早上6點半開船時，賬號準時開播。秦源澤把鏡頭對準霧氣籠罩的青山、甲板上叫嚷的雞鴨、老人辛勤的背影。無需刻意加工和渲染，最真實的景象就足以觸動網友。
愛心從各地涌來——有人承包全天船票，讓菜農能免費乘船六七次；有人遠程下單，購買老人們滯銷的農產品；還有人專門來到忠縣，幫老人挑菜、賣菜……
家住上海的陶慶政和妻子袁萍安被視頻吸引而來。第一次刷到視頻，勤勞的老人們讓他們感動，但夫妻倆也心生懷疑：“拍得這么感人，不會是作秀吧？”
陶慶政退休后，和妻子一同到了忠縣。“清晨5點半，秦大益一家人就會出發，上午幫老人們搬菜賣菜，下午收菜幫忙出售。”陶慶政說，這是在實實在在地幫人！
碼頭邊，老人被一筐菜壓得肩膀發紫，手里還抱著雞蛋。陶慶政看得眼眶發酸，趕緊上前幫忙，“現實比視頻更辛苦、更震撼。”
如今，夫妻倆每年都會到忠縣做三四個月的志愿者。陶慶政等在碼頭，幫老人挑菜上船，袁萍安則在船上幫忙燒熱水、發早餐。他們成了菜農和網友們都熟悉的“上海大哥”和“平安姐”。
加強保障
擺攤賣菜更舒心
不一會兒，船上熱鬧起來，笑聲、交談聲交織在一起，原來是免費早餐開飯了。
今天由秦源澤負責給大家分發。早餐是一個包子、一個雞蛋和一碗稀飯。
過去，菜農們凌晨就出發趕路，顧不上吃早餐。2022年10月，直播間收到了第一筆300元打賞，秦大益和客輪合伙人曹利芳將收益提出來，又自掏腰包補貼一些，拉著百人份的雞蛋饅頭和熱粥，為船上的菜農提供免費早餐。
秦大益還租下碼頭邊的門店，取名“愛心驛站”，空調、沙發一應俱全，老人賣完菜能歇腳喝水。
如今，“渝忠客2180”牽動著政府相關部門的心。
2024年春，忠縣城市管理綜合行政執法支隊支隊長羅真驊發現，賣菜老人們挑擔過馬路時總是急匆匆——12秒綠燈對行動不便的老人們來說太短了，剛邁幾步就變燈。羅真驊與交警部門協調，將西山渡口前的綠燈延至22秒。
“多了10秒，過馬路再也不用那么著急了。”菜農王孃孃兩手抓著家養大鵝穩穩走過斑馬線。
更多改變接踵而至。過去，菜農們從西山渡口岸邊走到正街上需要爬159級臺階，再走50多分鐘，才能到最近的農貿市場。
“很多菜農下船后，會在碼頭階梯上賣菜，還有人差點栽倒在江里。”羅真驊說。為了安全起見，2024年5月7日開始，“直銷菜農共同的家園”正式開放。該售賣點建在一個停車場旁邊，由兩個長約50米的藍色頂棚搭成，干凈整潔能躲雨，還有志愿者提供服務。
“還需要啥”成了羅真驊的口頭禪。城管支隊的特別小隊每天早晨都到渡口接應菜農，幫助、引導他們到農貿直銷區擺攤。羅真驊說：“我們能做的，就是讓他們少摔一跤、少走一步。”
如今，秦源澤正在努力考船長證，計劃著接過父親的班，“這條船需要一個年輕人。”
當陽光漫過甲板，秦大益習慣性地望向江面。船尾的漣漪一圈圈蕩開，載著老人、志愿者還有萬千網友的牽掛，在長江上越蕩越遠。
版式設計：蔡華偉
《 人民日報 》（ 2025年04月28日 13 版）