本報記者 胡 蝶
2022年春天，程苗和媽媽、奶奶一起去看牡丹時留影。
2020年，在病床上過生日。
6月10日晚，商洛學院人文學院17級畢業生程苗與媽媽邀請幾位老師一起“吃個便飯”，想好好感謝一下幾年來對自己傾注真情無比關愛的“恩師”們。她不知道的是，這些老師早已做好準備，要宴請她和她的媽媽，并且每個人都親筆為她送上了畢業寄語。
當晚，記者見到了程苗，一個白白凈凈的小姑娘，活潑俏麗，瘦瘦高高，在媽媽的攙扶下走過來，雖然單腿有些微跛，但笑容熱情而又開朗。明顯可以看出，這是個泡在愛里長大的孩子。不熟悉這對母女的人，壓根兒看不出兩人在過去的兩三年里，所遭受的生活的磨難。
從那一天起，生活變得不同了
2020年3月26日，跟往常沒有什么不同，根據新冠肺炎疫情防控要求，學校需要核對學生的打卡情況。商洛學院人文學院秘書學1701班輔導員柯曾波核對到程苗時，看到她在其中的一欄寫到“無與疫情相關的異常，但有其他的異常情況”。他心里微微一顫，趕緊給程苗打電話，電話那頭出現了跟往常一樣爽朗的聲音。因為程苗是班級的主要干部，加之屬于樂天派性格，柯曾波已經對她樂觀的狀態習以為常，所以并未特別擔心。他說：“看你今天填的‘異常’，是不是感冒了?如果是，我可以在后臺幫你處理一下。”
電話那頭頓了幾秒鐘。“柯老師，不是感冒了，比感冒要嚴重。”
“能方便跟我說一下嗎?”
“老師，西安紅會醫院的檢查結果出來了，醫生說是骨肉瘤，需要趕緊預約西京醫院，大概兩個星期左右才能預約上……”
通完電話，柯曾波一個人佇立在寒風凜冽的北新街上，過了兩三分鐘才緩過神來。他的內心不敢相信這個事實，多么希望是醫院的誤診啊。
在絕望中看到希望
6月11日早上，記者在程苗和媽媽暫住的小酒店里，再一次見到了這對母女。程苗穿著淡紫色上衣，將白凈的臉龐映襯得很健康。
提起自己的患病經過，她表示，那是非常不愉快的一段記憶。
2018年10月份，程苗因為腿疼，在學校附近的一家醫院拍了核磁共振，診斷結果是肌肉拉傷，表示她需要短則一兩月長則一兩年的慢慢修養。然而，等到2019年底，腿疼不僅沒有減緩，反而越來越嚴重了。她聽了爸爸的話，沒有在臨近春節的時候去醫院復查。后來，又由于疫情原因擱了下來，直到髖部疼得影響走路，晚上睡不好覺，她才于2020年3月25日去了西安紅會醫院，拍核磁共振。結果出來后是骨肉瘤，醫生讓她第二天把家長叫來，因為需要做手術。聽到要做手術，她當時就嚇哭了，也沒問別的，馬上給爸媽打電話。
“我以為那就是個挺普通的病，是瘤的話，把它割了就沒事了。”程苗回憶道，眼里有隱約的淚花，“當時我還安慰自己，大不了晚兩個月回學校。”
當天下午，程苗的爸爸上網查詢，發現骨肉瘤并不是程苗想的那樣輕松，可能還要化療。程苗聽到這些，心里“咯噔”一下。
第二天早上5點左右，程苗與爸爸去了醫院。程苗問醫生：“需不需要化療呀?”醫生說：“還用說嗎?這肯定需要化療。”然后就讓程苗在外面等著，只給她的爸爸細說病情的嚴重性。當天還拍了一個彩色的片子，盡管程苗和爸爸看不懂，但片子上能清楚地看到那顆碩大的腫瘤。當時的氣氛非常沉重。
3月30日，程苗住進了唐都醫院。第二天，在媽媽陪同下做了一系列檢查之后，程苗得到了醫生定下的治療方案：先化療，再手術，然后再化療。
“當時醫生和媽媽都騙我，說這個是良性的骨肉瘤。因為我在網上看到，骨肉瘤轉移得非常快，特別容易轉移到肺上，發展也很快。而從2018年到現在，我的病都還沒有轉移到肺上，所以我也一直相信自己的骨肉瘤是良性的。”程苗回憶道。
后來的過程無比痛苦。經過一兩次化療，程苗備受折磨，中間還經過了一次搶救。原定等到幾次化療之后，腫瘤縮小了再做手術，結果兩次化療不僅沒有效果，反而腫瘤在持續增大。
程苗和媽媽又去西京醫院做了檢查，更可怕的是被告知要截肢，可能半個屁股也保不住了，以后坐都坐不了。
“我們把希望寄托在了北大人民醫院的郭衛大夫身上，據說他是國內這方面最權威的專家。”程苗說。唐都醫院的病友幫她掛了郭大夫的號，她一出院就直接去了北京。幸運的是，郭大夫看了片子，告訴她，手術可以做，腿也可以保住，并且手術成功率在85%以上。程苗就和媽媽返回家中，等病房，并做手術前的準備。
住院的日子既痛苦又煎熬
一開始得知程苗生了骨肉瘤，輔導員柯曾波就在想辦法幫她渡過難關。他發起了愛心接力的水滴籌，希望學院的老
師和同學以及社會人士能夠伸出援助之手。
在柯老師及一位學長的幫助下，程苗籌到了近13萬元。靠著這筆錢，程苗在西安的醫療費就沒有感受到太大的壓力，直到她去了北京。
9月23日，從早上9點到下午5點多，程苗順利地做完了手術，取出一顆將近20厘米大的腫瘤。她住進了普通病房，只能平躺著，吃喝拉撒都在床上，每天靠媽媽和護士翻身4次。當時，她身上已經瘦得沒有多少肉了，總感覺床有點兒硬，渾身疼，傷口也疼，因為還插著尿管，一翻身就更疼。“到半夜的時候，護士一般就不給你翻身了，長時間躺在床上特別煎熬，傷口是那種燒灼的疼，根本就睡不著。”她回憶道。
特別是上廁所的時候，小便還好，有尿袋，大便就很麻煩。程苗做完手術被搬到床上時，沒有弄尿不濕，第三天喝藥通便之后拉肚子，弄得床上到處都是。“當時我媽直接用手在那兒弄，我心里可難受了，我還沒有伺候過我媽，我媽反而要伺候我。我想買一次性手套給我媽用，結果病友把我說了一通，讓我不要再浪費媽媽給我治病的錢了，我當時覺得心里真挺委屈的。”程苗說。這個時候，她和媽媽已經很拮據了。
在新院區住了10來天，身上插的兩個管子還沒拔，程苗就被轉到了老院區。不久，住院費就花得差不多了，程苗和媽媽被催著交費。因為醫保關系等各種因素，程苗的花銷全是自費，手上的錢已經所剩無幾。程苗的媽媽每天抱著手機，給想到的能幫助她們的人打電話發短信。
高壓之下隱遁的爸爸
一場重病，使得程苗對爸爸的感情，一下子從敬愛轉為了怨恨。程苗的媽媽是個很有責任心的母親，一直在外做家政月嫂等工作，用打工的錢供養程苗和她在老家的奶奶、弟弟。爸爸不怎么掙錢，經常還要花媽媽的錢。
開始的時候，程苗有水滴籌，花銷也沒有大到讓她們透不過氣，爸爸對她說，賣車賣房都要給她看病。后來花費越來越大，爸爸的態度逐漸變得冷漠起來。
“在北京那段時間，真的太黑暗了，我媽借不到錢就哭，快要崩潰了。我給我爸打電話，我爸說我哪能借到錢嘛，你讓你媽去借，你們自己想辦法。”程苗的眼里，有無限的憂傷，“這個病，他們一開始都騙我是良性的，我也一直覺得不是特別嚴重，直到在家里等北京的病房做手術時，我偷聽到了媽媽跟爸爸的一段對話，我爸當時說我就算做了手術也只能活兩三年，意思是要給我放棄治療，我才知道真實情況。”
“當時我就哭了，問我媽是不是真有那么嚴重，第二天醫生還騙我說不是的。我想到我爸的話，就算是做手術也只能活兩三年，而且到了后期還特別折磨人，就去把我死了以后穿的衣服都買好了，然后想著各種能把自己弄死的辦法……”
“最后，我把希望寄托在郭大夫身上，只要他說我能看，我就繼續看。我和媽媽堅決要去北京，我爸不讓我去，我說不行，哭著鬧著讓我爸陪我去。”
程苗痛苦地回憶著，眼里盡是淚花。為了做手術，她向爸爸簽下了保證書，保證責任自負，與程家無關。程苗的爸爸讓程苗的媽媽給手術簽了字，說誰簽字誰掏錢，第二天程苗做完手術后，就從北京離開，長時間“人間蒸發”。
好心人的援助幫她渡過難關
為了給程苗籌錢，程苗的媽媽把自己交的保險都想辦法要了回去，湊上了幾萬塊，但還是杯水車薪。她絞盡腦汁，爭取各種幫助，又發起一次水滴籌，但只籌到了一兩萬。向親戚們借的次數多了，親戚們都來勸她，說那么大的病，花那么多錢，你一個女的有多大能耐，咋還得起?“最后我也不給他們中的任何人打電話了，一打電話人家就知道我要借錢，讓我別治了。”程苗的媽媽說。
所幸的是，程苗的媽媽為人樸實，工作認真，信譽良好。在西安務工時，她的勤勞質樸受到過家政雇主的欣賞，獨自為女兒籌錢看病的精神也得到了工友們的敬重。接到程苗媽媽的求助信息后，早期的雇主主動為她捐助了幾萬塊，工友也一千一千地將錢打過來。“就是這些人，幫助我們一次次渡過了難關。”程苗媽媽說。
得了骨肉瘤，是一件很不幸的事情。程苗在求醫治療期間，看到過病友的痛苦，經歷過病友的離世，但萬幸的是，雖然她的病可能在2018年就已經開始了，幾經耽誤，卻沒有像其他人那樣轉移，在北京做了手術，又經過后續的化療，現在基本已經進入了恢復期。
因為她在西安接受化療時曾被搶救過，在北京住院期間，醫生對她的用藥極為小心。盡管如此，她在化療時還是反應很大，身體特別虛弱。別人三個月就開始站起來走路了，她滿三個月的時候還是一點兒力氣都沒有，要靠媽媽把她拉起來，并且站幾秒鐘腿就麻了，偶爾還會發燒。直到4個多月以后，她才能鍛煉站起來，然后在屋里走動。因為吃不下去肉，只能喝媽媽想方設法做的各種滋補湯藥，她恢復得也比其他病友要慢一些。等到記者見到程苗的時候，程苗已經和常人無異，頭發也快齊肩了，烏黑油亮，比一般小姑娘的發質還要好。
將人間大愛一代代傳遞下去
一路走來，程苗的媽媽付出了巨大的心血，并承受了超乎尋常的心理壓力。她以一己之力，堅持為程苗付出，從未產生過退縮或者放棄的念頭。最絕望無助的時候，她占過卜、算過命，隨身背著一個大背包，里面裝著換洗衣服和求助的材料，隨時準備著給人打零工掙錢，尋找著能夠幫助她們找到援助的點滴線索。為孩子看病至今，報銷部分醫藥費、打零工還債之后，她仍身負幾十萬的借款。
盡管如此，她依然是樂觀的，臉上隨時掛著微笑：“生命是最寶貴的，任何時候都不能放棄自己。不管生了再大的病，只要有一線希望，就要堅持看下去。只要信心堅定，就能找到辦法，活下去。”
因為一場病，程苗感到了命運的無常。她在努力恢復健康的同時，積極調整自己的飲食和生活習慣，并時刻保持良好的心態和情緒：“我一直不介意別人知道我有這個病，并且做了這么大的手術，就是因為我見過不少農村人，因為對疾病不了解，覺得生病花錢是無底洞而放棄了自己，對此，我非常不能理解。我想用親身經歷告訴大家，任何時候都不要放棄自己。”
一路走來，程苗對所有幫助過自己的好心人充滿了感激。她希望不久之后，自己恢復了身體健康，能夠好好工作，報效社會，用加倍的愛心幫助需要幫助的人。