北京地鐵擁擠的人群里，齊紅抓住扶手，露出了一條條深深的刀疤。人們瞅著他，立即躲向一邊。傷痕是23年前留下的，盡管這樣的目光多年來已司空見慣，可還是激起了無可奈何的傷感。他沒法和別人解釋，就像一生所經歷過的無數事情，總是始于理想，終于荒誕。
齊紅，1米85左右的塊頭，不說話的時候，是一副嚴肅而戒備的神情，而當他開口說話，你能感受到他密集的思索。我是通過一則登在《南方周末》頭版的報道知道他的，在那則報道中，他揭露了道成公司(聲稱開創了“醫患關系第三方管理”)打擊患者、欺世盜名、涉嫌違法犯罪的行為。
“不是揭露，而是揭示真相，”齊紅糾正我。在山東一座城市里，我和齊紅聊了幾天，其中很多內容沒法在這時告訴你們。這次僅僅要說的是，他從上百名官員的汽車、辦公室或是臥房拆出三百多個竊聽偷拍器材的事情。這發生在2011年。
竊聽成風
雙腿一軟，癱坐地上，久久不能說話——齊紅清晰地記得，他第一次為官員拆出竊聽器時，對方面對結果的反應。那是他始料不及的，更沒想到的是，自己在官場上傳開了名聲。
熟人才是通行證。官員們紛紛通過熟識的朋友來找他檢測，拆除竊聽偷拍設備。出于保險起見或是覺察到某種異常——比方說，妻子得知某個秘密行蹤，領導講話“話中帶話”，他們都會找到齊紅。最忙碌的一周，他拆出了四十多個。
這段神奇的經歷起源于一次飯局。一名來自山西的官員帶來了“官場竊聽成風”的信息——官員們廣泛使用間諜設備，彼此刺探，抓對手把柄，由此副職立刻升為正職……
“現在我們見面都要擁抱，趁機摸摸對方身上是否帶設備，重要談話得去洗浴中心，”他說。這讓在座的人震驚，在山東一帶，這樣的現象前所未聞，他們紛紛感慨——人心是不可靠的。
齊紅思慮得更多，“公務員隊伍相互收集黑材料，將會帶來什么后果？”他還對朋友們說：“我要對你們的安全做個檢測，我想想辦法，你們等著吧……” 沒過幾天，他就找到一套檢測儀器。
檢測工作先在朋友圈中進行。“焦點”人物會成為優先考慮對象，就像這一位，手握審批權力而又鋒芒外露的處級干部。
“萬一我私生活被發現，老婆不讓我回家了怎么辦？”聽到齊紅提出主動排查，這位“處級”還一臉輕松開玩笑。但很快，他就嘗到了沉重的滋味——兩個竊聽器、一個針孔攝像頭，藏在了辦公室的空調里。
“臉頓時煞白了，直勾勾望著天花板”，他的兩三個小時后才緩過神來對齊紅說，不可能是家人裝的，情人“藏得很深啊”。
冷靜之后是應對。接下來一周，他頻繁拜訪上級，給他們送禮，終于得到“點撥”——某副手能力超群，應該調去更富挑戰性的崗位。他豁然開朗，將副手調離。
憂心忡忡
間諜設備來自他們的妻子、情人、同僚及競爭對手。在查出前二三十個竊聽偷拍器時，齊紅忍不住想：朋友們待一塊時，各抒己見，指點江山，談起腐敗還同仇敵愾。回歸官場后，他們是怎樣的形象？又是如何成為“腐敗一員”的？
起初，他還帶著了解中國官場、窺探人性另一面的好奇心。可當漸漸深入他們的隱私，他遭遇了意想不到的尷尬。
他談到一位朋友，一個總是風度翩翩、侃侃而談并且見解深刻的廳級官員，他打了個比喻——“像國家領導人”。一次閑聊中，對方調侃著說：“怎么不幫我檢查檢查，看看我是不是好干部？”