爸爸為人謙遜,常說自己是最笨的人。他在50歲之前,遍游祖國名山大川,50歲之后周游歐美各洲,先后在香港、印度、阿根廷、巴西、美國等地居住,游遍歐洲、美洲、日本、朝鮮、東南亞等地的名勝古跡。所到之處,他寫了大量的詩詞和寫生稿,積累了用之不竭的創作素材。
自從1949年爸爸離開大陸,寓居海外,到他去世的數十年間,我們只見過一次面。但我知道,爸爸像個“萬能博士”,不僅藝術有所成就,還會搞園林、雕刻、烹飪……無論身在何處,他宴請賓客都在家里,還是親自動手。當年在臺北,爸爸和張學良,還有當時的臺政府高官張群是至交,大家稱他們“三張”。他們在爸爸家聚會,飯還沒吃完,爸爸發現張學良將軍不知什么時候出去了。后來才知道,他跑到廚房里,去揭墻上的菜單。原來,他見爸爸的菜做得精致,想拿去收藏。這秘密被大家發現后,都爭先恐后去拿爸爸的菜單。凡是在爸爸家里當過差的廚師,離開后去開餐館,生意都火得要命。有的餐廳連名字都是爸爸給取的,其中一家叫“青城山”,招牌菜取名“大千雞”、“大千魚”……
爸爸為了追求藝術,從不計較個人得失。1956年,他在巴黎時,主動要求與西方藝術大師畢加索見面,連翻譯都不贊成,認為如果畢加索不見,豈不是丟了你東方大師的面子。爸爸為了東西方藝術交流,多次請見,最終見到了畢加索,他和爸爸談得很好,畢加索說:“繪畫藝術,在你們東方。”
爸爸一生沒有什么豪言壯語,但我理解他是熱愛祖國的。1952年,爸爸離開香港赴海外僑居時,正是他經濟上最困難的時期。他把身邊最珍貴的古畫《韓熙載夜宴圖》、《瀟湘圖》、《萬壑松風圖》,及一批敦煌卷子、古代名畫,以極低的價格半賣半送給了祖國。當時,美國人出高價要買,爸爸沒有答應。他說:“這三幅古畫是中國的珍寶,不能流入外國人手中,我不能做遺臭萬年的事。誰叫大陸是我的母親、我的祖國,兒不嫌母丑,狗不嫌家貧,這是我的選擇。”爸爸離開大陸后,1954年,我母親曾正蓉把爸爸臨摹的敦煌壁畫279幅捐獻給了四川省博物館,爸爸非常支持。
1983年4月2日,爸爸在臺北因心臟病發,醫治無效病逝。爸爸過世那年,海峽兩岸局勢不穩定,兄弟姐妹只能望洋興嘆,沒能在爸爸墓前叩拜。爸爸生前留下許多的畫和古跡,都捐給了海峽兩岸的博物館,就連他的住所“摩耶精舍”都捐獻了,這些就是他對祖國的奉獻,對祖國的愛。
直到今天,爸爸的教導仍常在我耳邊回響:“一個人沒有開闊的心胸,怎畫得出雄偉壯麗的山河;不喜愛動物飛禽,怎畫得出奔騰的駿馬,可愛的小鳥;不熱愛大自然,怎畫得出參天的大樹,美麗的花朵……”我在心里不止一次地說:爸爸,這些才是您給我最最值錢的遺產,我深深地愛著您,永遠愛您。(環球人物雜志)