就連當(dāng)年修版的機(jī)器也保存完好，粗細(xì)不同的鉛筆按照順序擺在上面。當(dāng)時(shí)33歲的姚經(jīng)才一共為總理拍攝了16張半身或全身相片。最終，周恩來(lái)挑選了其中一張底片，再委托中國(guó)照相館修版。
同樣身為底片修版高手的張孔嘉，負(fù)責(zé)為周的照片修版。據(jù)說(shuō)，周恩來(lái)當(dāng)天穿的本來(lái)是件淺色的襯衣，他專(zhuān)門(mén)修成了黑色的中山裝。與此同時(shí)，他還負(fù)責(zé)把周恩來(lái)面部的一些老年斑除掉。
“要以真實(shí)為主，不可能把皺紋全給抹掉了。”姚建中解釋說(shuō)。他是姚經(jīng)才的小兒子，如今擔(dān)任中國(guó)照相館豐臺(tái)分店的店長(zhǎng)。
他認(rèn)為，促使周恩來(lái)選擇中國(guó)照相館的，應(yīng)該是這里的技術(shù)水平，“當(dāng)時(shí)北京的都特土，上海來(lái)的才洋氣。”最終，這張幾經(jīng)周折的底片，被沖印成100張8寸照片，伴隨了周恩來(lái)的亞非拉5國(guó)訪(fǎng)問(wèn)之旅。當(dāng)時(shí)姚經(jīng)才還特意沖洗了4張12寸的送給周恩來(lái)，沒(méi)想到，周恩來(lái)還派人把這4張照片的錢(qián)送了過(guò)來(lái)。
及至周恩來(lái)1976年逝世，鄧穎超表示，中國(guó)照相館的這張標(biāo)準(zhǔn)照是丈夫生前最為滿(mǎn)意的照片，并將此作為遺像照片。
如今，站在這間簡(jiǎn)陋的中國(guó)照相館博物館里，孫秀珍感嘆說(shuō)，“現(xiàn)在想想都不可能，一個(gè)國(guó)家的總理沒(méi)打聲招呼，就帶上兩個(gè)人來(lái)照相。”
“文化大革命”后，第一家掛劉少奇像
相比之下，時(shí)任國(guó)家主席的劉少奇出現(xiàn)在中國(guó)照相館，聲勢(shì)就大得多。“到處都是戴白手套的警察。”親歷者高立中回憶說(shuō)，“頭天下午就來(lái)看一遍，還對(duì)攝影人員進(jìn)行政審。”當(dāng)天，他還以中共黨員的身份，在店里負(fù)責(zé)巡視和安保。
時(shí)間是1963年的一天晚上10時(shí)半。劉少奇穿著一身淺灰色的中山裝，在王光美和一個(gè)新華社記者的陪同下，來(lái)照一張出訪(fǎng)印度尼西亞的半身像。
當(dāng)時(shí)照相館里很多人都圍在攝影室門(mén)口，王光美還幽默地說(shuō)：“你們看我們照相，可還都沒(méi)買(mǎi)門(mén)票?。?rdquo;
給姚經(jīng)才留下深刻印象的，還有劉少奇的半根中華煙。他清楚地記得，到了該照相的時(shí)候，劉少奇把吸了一半的中華煙放在一邊，照完后順手又把煙裝進(jìn)煙嘴，重新吸了起來(lái)。
由于劉少奇的臉龐相對(duì)窄些，張孔嘉在其面部增大了用光的比重，使其面龐顯得飽滿(mǎn)光潔，這樣就能達(dá)到親切柔和的效果。
可能是這兩位領(lǐng)導(dǎo)人的“帶頭”作用，朱德、彭德懷和林彪等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也相繼到中國(guó)照相館留影，一時(shí)令這家照相館名聲大振。
高立中還記得給華國(guó)鋒拍照時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，姚經(jīng)才特意跑到人民大會(huì)堂去照，一共照了12張，可惜沒(méi)有一張合適的，或者是頭、身子不合適，或者是胳膊彎了、衣角卷了，最后只能修成一張照片，而且“誰(shuí)也不敢說(shuō)”。
唯一例外的是毛澤東，他從來(lái)沒(méi)有到中國(guó)照相館拍過(guò)照。對(duì)此，高里奇解釋說(shuō)，這位最高領(lǐng)導(dǎo)人并不喜歡照相。這是他通過(guò)各種傳記文章得知的。如今擺放在櫥窗里的那張毛主席照片，是中國(guó)照相館根據(jù)其他老照片制作而成的。
為高級(jí)官員拍照的這些經(jīng)歷，也曾給姚經(jīng)才帶來(lái)不少麻煩，尤其是在“文化大革命”期間。據(jù)說(shuō)，當(dāng)林彪來(lái)中國(guó)照相館拍照時(shí)，攝影師已經(jīng)輪不到這個(gè)“走資派”了。一名曾經(jīng)主張將劉少奇照片擺在櫥窗的工作人員，也被要求寫(xiě)檢查和挨批斗。
如今，姚經(jīng)才已經(jīng)去世。當(dāng)問(wèn)及家中是否還有老照片時(shí)，姚建中搖了搖頭，“怎么會(huì)敢有呢？有了也都燒了，這可都是資產(chǎn)階級(jí)的尾巴”。
一位工作人員回憶，當(dāng)時(shí)中國(guó)照相館的照相業(yè)務(wù)已經(jīng)基本癱瘓，主要任務(wù)就是“連夜復(fù)印毛主席照片”，一套4張4寸大小的毛主席照片，售價(jià)大約5毛錢(qián)。
這一狀況直到“文化大革命”結(jié)束后才轉(zhuǎn)變。在中國(guó)照相館工作48年的解黔云回憶，中國(guó)照相館看到報(bào)紙上刊登了為劉少奇平反的報(bào)道，就率先在櫥窗里恢復(fù)了劉少奇的照片。