西安至安康之間有座小城，舊時稱安業，現稱鎮安。三城都有安字，就有了一個共同祈愿，便是平安，此為“來安去安，小城鎮安”之來由也。“一山未了一山迎，百里都無半里平，宜是老禪遙指處，只堪圖畫不堪行。”唐代賈島筆下的鎮安，也只可欣賞，而不宜居。先祖歷千年苦熬，至二百余年前，依舊窮山惡水，道途阻塞，天災匪患，民不聊生，全縣亦不足數千人口。如今的鎮安，是西安的后花園，民富縣強，交通四通八達，樓群鱗次櫛比，鄉村富裕宜居，山清水秀，阡陌縱橫，百業興旺，外地游客涌來，誤以為入了仙境呢。
鎮安山水
鎮安的山可分三大山系：東部光斗山，沿胡家嶺、玉皇頂、分水嶺、東嶺至北陽山，屬北陽山系；中部迷魂陣，沿風包嶺、耳朳溝、黃龍寨、王家嶺至大安嶺，稱大安嶺山系，此為乾佑河與旬河分水嶺；西部鷹嘴石，自西向東南展伸，沿西光斗山、延長嶺、大樹埡、五堂山、發饃堡至朝陽山，稱朝陽山系，此為達仁河與旬河分水嶺。如再細分，可分為十二大山系，即光斗山、迷魂陣、鷹嘴石、塔云山、海棠山、五龍山、香爐山、古道嶺、北陽山、戴家嶺、都家山和雞上架。如此層巒疊嶂，蒼莽盤旋，構成了鎮安完整的山。
光斗山為鎮柞兩縣分界嶺。迷魂陣在云蓋寺境內，因林深樹密，入山即迷路而得名。鷹嘴石為木王主峰，山清水秀，百鳥齊鳴，十里杜鵑尤為壯觀。塔云山原名塔兒山，后由晏安瀾改為今名。因主峰高聳入云，山形似塔而得名。《重修鎮安縣志》載:“山巔廟數十間，明萬歷丁酉年創修，殿堂樓閣至今猶昔，視為仙境”。塔云山乃道教名山，道觀建于如劍似筍的山尖之上，四根石柱鑲于懸崖，屹立千年而不倒，蔚為奇觀。今斥巨資予以重點開發，舊貌換新顏，深得游客喜愛，年游客數千萬人次，熙熙攘攘，好不熱鬧。據說賈平凹的《野山》取材于塔云山，拍攝《雞窩洼人家》又取景于米糧川。海棠山有九十九座山峰，狀如蓮房吐子。山頂有海棠庵，現僅存遺址。山間有玉皇洞，險峻寬闊，昔時兵燹，民藏匿洞中。登臨海棠山，觀云霧，看日出，俯瞰縣城全貌，乃攝影者之樂事。五龍山因有五山朝拱，形似五龍而名。香爐山更因唐太宗詩句“東望香爐山，西望瀑布水，飛流三千丈，崩摧數十里”而流傳千古。古道嶺山勢南緩北峻，乾佑河縈繞南下，嶺脊乃鎮柞縣界，山間建有古棧道，為旅游勝境。北陽山為喀斯特地貌，山內石筍林立、溶洞密布，山頂處有萬畝草甸，牛羊成群，藍天，白云，青草，黃牛，構成一幅完美的穆斯林風情畫。相傳張子房隱居北陽山，留下無數美麗傳說，現尚存子房廟、子房洞、逍遙寺等遺址。戴家嶺逾嶺即界河，乃鎮安、山陽分界處。都家山在縣城后北坡，望若列屏，形勢嵯峨。東有藥王廟，明嘉靖年建，其遺碑稱“昔有都姓隱于此，故名”。雞上架前臨乾佑河，昔有碥路，古棧道遺跡依稀可尋，自古為鹽道要沖，山勢陡峻，人馬難行。今西康鐵路、包茂高速、211國道貫穿南北，天塹變通途。
九山半水半分田，鎮安的水顯然是少了些，但域內也河谷密布、山水縱橫。每一座山都領養了一條小河，每一條河流又領養了一河兩岸的山民。
鎮安水系分為三條：旬河、乾佑河、滑水河。旬河發源于寧陜，一路吸納百川，逶迤婉轉奔流數百公里，于旬陽太極城注入漢江，旬河乃漢江中游最大支流。乾佑河發源于柞水縣黃花嶺，為鎮安第二大河流，流經旬陽市小河鎮兩河口注入旬河，縣河、冷水河乃乾佑河支流，達仁河、乾佑河均為旬河支流。旬河、乾佑河由北向南流，唯滑水河向東流，經山陽、鄖西而注入漢江。
令人驚奇的是，鎮安竟有一條河叫小人河，感覺河名頗有意思，細想，應該是對應達仁河而得名吧，那么達仁河是否也可叫大人河？更令人奇怪的是，小人河發源于木王山，大約流經百公里，在柴坪境內注入旬河。該流域內，竟有地名叫紫金城和小紫金城，還有一處叫酸菜缸。緣何如此命名，不知城有無城、缸有無缸？因未去過，均不得而知。
一方水土養一方人。凡有河流，雨水沖刷日久，必積土成川，成為一方人賴以生存的根本。旬河流域便有東川、西川，冷水河流域有程家川、張家川，滑水河有米糧川，茅坪境內還有曹家川。大者數千畝，小者數百畝，大大小小數百個平川，竟有百萬余畝好田好地，養活了三十萬鎮安人民。
程家川嶺溝產紅米，蒸米飯、煮稀飯，香甜可口，米香濃郁，相傳數百年來一直作為貢米進獻朝廷，遠近聞名。月河的東川、西川歷來為鎮安的魚米之鄉，有企業投資打造數千畝稻魚基地，秋季栽油菜，提煉精純菜籽油，夏季種水稻，稻田養魚，西川大米香糯可口，西川魚兒鮮嫩肥美，成為鄉村振興一大亮點。
鎮安人惜地，把土地當命根子一樣珍惜。或種米糧，或栽菜蔬，或點瓜種豆，或飼養牲畜，無一荒廢的。閑暇時節，才放下地里的農活，外出打打短工，掙個萬兒八千的回來補貼家用。因為有山有水有地，農村人現如今活得閑適自在。
昔日的綠水青山，現已變成養家糊口的金山銀山了。幾條河流，數十年間建成大大小小電站百余個。特別是旬河梯級開發，成效顯著。又申請國家立項，在月河投資近百億建立抽水蓄能電站，經過建設者們生生不息艱苦奮戰，現已投入運營。滑水河及冷水河兩個大型抽水蓄能電站也正在緊張籌備中。惡水變善水，人們臨水而居，過上了幸福生活。
鎮安古寨
寫鎮安，不能不寫鎮安古寨。
據統計，全縣數百年間累計建古寨以避禍亂者多達200余個。問：何以區區一縣竟有如此多古寨？答曰：皆因地處僻壤，兵患匪亂不絕，不得已而為之也。嘉慶九年，出于鎮壓白蓮教義軍之需要，陜西巡撫陸有仁奏言：“商州、洛南、山陽、鎮安、孝義（今柞水）五處，責成潼商道，務必每邑在各有險可守之處，號召地方自行修筑寨子，堵御要隘，以杜窺伺而避戰亂。”古寨雄踞于關隘峭壁之上，據險以守，以求保一方平安。
鎮安分東鄉、西鄉。以乾佑河為界，河東為東鄉，河西為西鄉。東鄉以鐵米西為主要區域，大坪鎮巖屋村、米糧鎮前灣村和趙灣村，均有仰韶文化和龍山文化遺址，人類文明歷史悠久，而明初大移民，又大都落戶于大坪、米糧、鐵廠、高峰等鎮。平川多，移民早，人口眾，故富裕者多。僅十多華里的米糧川，沿河兩岸山頭上就有五座寨子。大坪鎮元山村周圍有三座寨子，可謂“一山作屏，三寨拱衛”。七里峽街前東西寨對峙，儼然兩扇大門。關坪河茅坡寨（也叫鳳凰古寨）屹立山頭，雄視群山，一夫當關，萬夫莫開。西鄉以柴達木為主要區域，寨子大都是清朝同治、光緒時期所建，一般規模較小，甚至有三兩戶的家寨，但也有仁邇、龍興、保安、魔王等名寨。
石頭寨石頭墻。鎮安古寨多就地取材，開山取石，修寨砌墻。寨同砦，砦字可能就是指用石頭修建的古寨吧。寨墻高五六米，上有女兒墻、垛口。一般一寨一門，但磨里溝大寨卻有四個寨門。該寨一峰突兀，直插云霄，在四個小梁上各開一門，寓“四龍捧日”之意。
寨名五花八門。有以地名命名，有以方位命名，有以姓氏命名，有以吉詞命名，不一而足。如早陽、月亮、鳳凰、乾坤、天興、興龍、同心等等，僅太平寨就有7處，還有叫蠻王寨、女王寨、響馬寨的。西鄉有6個小寨叫“哦豁寨”，意為寨子離人家近，哦豁一聲即到。
古寨常伴生宗教文化，或建廟，或立碑，或題字，給避難者以精神慰藉。茅坡寨內有廟宇數間，一八旬老尼住持，善男信女者眾。大坪藤花寨廟寨合一，廟貌巍峨，原有碑碣二十余塊，雕工精湛，字體多樣，極具珍藏價值，可惜毀于十年浩劫。現有人集資，將藤花寨修葺一新，重建廟舍數十間，硬化進寨道路兩千余米。
大多山寨均遭遇過戰爭。尤其是清末至民國期間，遭遇起義軍、白狼軍、土匪反復侵擾，大坪葦園鋪古寨被白狼軍破寨后殺死二十余人；靈龍清泥溝被攻破后殺死五十余人。真不敢想象，在那些苦難歲月里，鎮安人到底承受了多少煎熬啊！昔日建寨為保一方平安，如今這些大大小小破敗不堪的古寨，仍屹立于懸崖峭壁之上，徹失庇護功用，卻也不失為一道特殊風景，吸引著遠遠近近游客前來探尋、叩問歷史。
鎮安特產
早在20世紀80年代讀農校時，就見到國家統編教材里赫然寫著鎮安大板栗，遂銘記于心并深愛之。到了鎮安，走到哪兒，都能見到漫山遍野的板栗林。初夏開花，一條條花序宛若風鈴掛于枝上，隨風搖曳著無盡詩意。中秋時節，果苞慢慢張口，露出字字珠璣。撿起來，生吃也甘甜香脆，如燉雞、燉排骨、燜牛肉，更是舌尖上至佳美味。糖炒栗子又是一番風味，甘甜爽口，香味四溢，長安大街上叫賣聲不絕，不吃也讓人饞得口水直流。鎮安大板栗自秦時便為貢品，迄今為止已有兩千余年生產歷史。
栗可入藥，藥食兩用，故稱之為木本糧食。老年人每天早晨吃兩三顆栗子，可以強壯腰膝，延緩衰老，對身體大有好處。蘇東坡有詩曰:“老去身添腰腳病，山翁服栗舊傳方。”
鎮安乃中國板栗之鄉。兩千年來，鎮安人種著板栗，吃著板栗，護著板栗，也為板栗苦過愁過，其中的酸甜苦辣，早已融入栗鄉文化厚重底蘊之中而不可分矣。
吃完燜板栗，若再喝一杯象園茶，自是愜意。三百年前，一劉姓移民在象園村試種成功，遂有了如今數萬畝綠蓬蓬的茶園。清明前后，取一芽二葉為料，或炒、或蒸，揉搓，提香、烘烤，即成茶葉，其外形美觀，嫩綠光潤，肉厚而鮮，香氣清幽。沖泡后，湯色新綠，清澈明亮，葉底柔嫩，栗香味濃，回甘持久，且耐沖泡。象園村又恰好位于茶圣陸羽規劃的八大茶區之內，域內富含硒，更是大大提升了象園茶的品質，象園茶早已成為著名品牌，深受市場歡迎。如今，象園茶已成鎮安人日常生活密不可分的重要組成，每日早起，必要先飲了茶而后快。
云鎮掛面乃非遺產品。面條需經和面、發酵、搓條、盤條、上桿、發汗、扯面、晾曬等多道工藝純手工制作而成。面條細如發絲，皆為空心。因為面里加了鹽，遂有“掛面不調鹽，有言（鹽）在先”之說。
掛面煮食極為方便，撒點蔥花，加個雞蛋就是完美一餐，老幼皆宜。我曾買了送人，該友不久便打來電話，說太好吃了，還想再要點。
鎮安還產奇石曰丹麻石。其玉石質地，形狀千奇百怪，充滿天然情趣，色澤豐富，花色奇特，如詩如畫，如夢如幻。真乃“花如解語還多事，石不能言最可人”。在西安第二屆國際奇石博覽會上，鎮安丹麻石包攬金、銀、銅獎，引起了不小轟動。
鎮安旬河石也頗有名氣，不少藏石愛好者滿河道尋找石頭呢！
鎮安特產很多，比如鎮安臘肉、天麻，請恕不一一介紹了。
特別喜歡《來安去安》這首歌。宛如神曲，一曲聽罷，心兒便柔軟似水了。“金臺密境 鐘鼓聲悠遠/風輕輕吹起了云煙/木王畫境 青山綠水間/走進那片水墨畫卷/云蓋古街 如歌的歲月/戲悠悠唱了千百年/塔云山上 金頂刺青天/家在九山半水間/來時花燈千盞/去時杜鵑滿山/遠方的人呀/無論走多遠/愿來安去安/常念小城鎮安/故鄉的明月啊/陪我到天邊/心歸處就是故鄉/小城鎮安”。鎮安如畫，歷史久遠，人杰地靈，可寫的東西太多，太厚重，遲遲不敢動筆，只怕一寫，就褻瀆了所有美好。來鎮安十余年，早已把鎮安當成了故鄉。心歸處即故鄉，今天還是忍不住動筆，寫下了零碎的鎮安印象。