咋看《繡花鞋》,很容易讓人聯想文革盛極一時的手抄地下文學,而月末即將上映的驚悚電影《繡花鞋》,和肅反特工題材的驚悚小說《一雙繡花鞋》豪無瓜葛,時代也從解放初期穿越到了建國前夕,地點由霧都重慶移駕江南水鄉。
時值國共戰爭最慘烈后期,原本繁華的江南小鎮,只留下了身殘男人以及婦孺老幼,戰爭的恐懼用另一種方式籠罩著江南水鄉。就像是今時不少西南山鄉,青壯年奔赴城鎮打工,只留下老人和孩子留守。不同的是,今時的西南山鄉,青壯年背井離鄉為了養家糊口,而1948年的江南水鄉,健全男人都成了戰場上手足相殘的機器。
《繡花鞋》的故事并沒有鎖定鮮血淋漓的戰場,而是把鏡頭對準了貌似平靜和井然的水鄉:車夫丁大山的被害,打破了水鄉岌岌可危的平衡,同時拉開了故事嫌疑的大網。依據現場六寸半鞋印和一只繡花鞋的線索,鄉紳們把兇案的禍首鎖定以刺繡著稱的蘇二(林心如飾),而作案的動機則被定性為通奸。按照家族宗法的舊制,鄉民們瘋狂地將美麗的蘇二沉了“豬籠”。然而死亡的陰云并沒有就此散去,隨之而來的是接二連三的命案,而命案均與繡花鞋有關,甚至有人看見已被沉尸的蘇二的飄然出現,恐懼籠罩了水鄉……
《繡花鞋》由林心如、莫小棋和惠英紅等主演,導演則是因《人在囧途》一時被受贊譽的港籍導演葉偉民。葉偉民九十年代執導《古惑仔情義篇之洪興十三妹》上位,后拍過《安娜與武林》、《炮制女朋友》等系列廣為人知的行貨。2007年,葉偉民與陳可辛聯合執導《投名狀》,只可惜光芒都被陳可辛搶盡,直到2010年,葉偉民憑借一部低成本喜劇《人在囧途》四兩撥千斤,一時間在國產小片市場激起了好大一朵浪花。
《繡花鞋》并不是葉偉民第一部“水鄉”電影,早在2005年,葉偉民就曾攜手林心如拍攝過一部不太成功的《星光大道》,其中兩位主角便是出自江南水鄉。葉偉民的《繡花鞋》再度攜手林心如,并將鏡頭對準江南水鄉,對準了曾經維系了千百年的家族宗法制度,我猜想,應該是某種故土情結作怪。
相比《繡花鞋》里驚悚故事,我更喜歡故事背后隱匿的幾條輔線。
其一、消亡的家族宗法。沉“豬籠”固然不是什么值得傳承的文明,但它代表的是千百年來維系鄉土平衡的家族宗法。在法治不健全的封建王朝,家族宗法是社會道德的最高制度,即便在立憲的民國,家族宗法依舊還在一些鄉土上發揮它的余溫。遺憾的是,維系血脈親緣和鄉土平衡的家族宗法1949年后,并沒有得到與時俱進的改良和救贖,而是當做了新建制的腫瘤,被迅速割除消亡,同時給如今這個六親不認的時代埋下了伏筆。
其二、被戰爭閹割的望族。在戰爭面前,即便是望族也不能幸免。業已沒落的沈家兄弟,無法躲避兵禍給他們帶來的厄運。二弟生死未卜,下落不明,大哥沈宣白所在的74師在孟良崮一役全軍覆滅,他雖然僥幸逃出生天突然返鄉,卻被戰爭剝奪了做男人的能力,進而引發了妻子一系列不軌。沈宣白是被戰爭閹割的人生,而他的家庭亦代表被戰爭閹割的人性。比起被戰爭閹割的恐怖,蘇二和她的鄉親經歷的鬼怪驚悚,那就小兒科了。
可能也是出于我個人偏好,也可能出于審查的尺度,我覺得導演對戰爭的思考和濃郁的鄉土情懷并沒有得以充分展開。而如果把《繡花鞋》當做是社會進步對封建禮教的宣戰——蘇二被豬籠“豬籠”之后,“害死”她的那些家族宗法代表一個個被“革除”性命——那只能說太恐怖了,那么多無辜的生命還沒有得到救贖,就一一在恐懼中死去,這種時代的聚變帶來的劇痛恕我無法承受。