名FAMOUS：韓三平——用“毛主義”推動(dòng)電影圈

　　當(dāng)張偉平批評(píng)華表獎(jiǎng)“臺(tái)上一片‘謝韓三爺’的喊聲”時(shí)，韓三平的行業(yè)地位反倒因炮轟得到肯定——有時(shí)候，對(duì)手的看法更接近真實(shí)。有人替他算過(guò)賬：從事電影33年，參與電影400多部，經(jīng)手票房達(dá)20個(gè)億，僅去年就推出6部過(guò)億影片。“我對(duì)中國(guó)電影有點(diǎn)功德圓滿”，韓三平并不刻意謙虛，就像他不刻意掩飾崇拜毛澤東，是毛的思想讓他帶領(lǐng)中影推動(dòng)中國(guó)電影走出低谷，因?yàn)椤皠倮南Ｍ嬖谟谠賵?jiān)持一下的努力之中”。

　　帶著馮小剛?cè)セ?/strong>

　　20世紀(jì)50年代出生的韓三平，上過(guò)山下過(guò)鄉(xiāng)，當(dāng)過(guò)空軍地勤兵，英雄情結(jié)在從小看的《地道戰(zhàn)》、《鐵道游擊隊(duì)》中慢慢滋長(zhǎng)著，也使得他不滿足做一個(gè)管照明的“燈爺”，“人往高處走”，而去了北京電影學(xué)院進(jìn)修，并最終被破格提拔做峨眉電影制片廠的副廠長(zhǎng)。1994年，韓三平又空降北京電影制片廠做廠長(zhǎng)，這是一個(gè)前途未卜的任命，因?yàn)楫?dāng)時(shí)包括北影在內(nèi)全國(guó)電影都不景氣，編劇導(dǎo)演閑在家里，攝影棚變成倉(cāng)庫(kù)，電影院改成舞廳，女演員跑去當(dāng)售樓小姐。1996 年，北影廠20部等待投拍的電影中，曾經(jīng)有8部被“槍斃”，而與此同時(shí)老少上下上千張嘴等著韓三平發(fā)工資。“即使在這種狀態(tài)下，我還是非常堅(jiān)定，我認(rèn)為中國(guó)電影是有前途有希望的”，韓三平從沒想過(guò)不拍電影改行干別的，支持他的就是毛澤東在《抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》里的話——“往往有這種情形，有利的情況和主動(dòng)的恢復(fù)，產(chǎn)生于再堅(jiān)持一下的努力之中。”

　　曾經(jīng)打架很厲害的韓三平，開始低下頭帶著導(dǎo)演們?nèi)セ墸技碾娪暗腻X。有時(shí)還是“化緣集團(tuán)軍”，“有一次一批銀行家在四川樂山開會(huì)，我就帶著十幾個(gè)導(dǎo)演去跟他們談；后來(lái)一次帶了四十幾個(gè)導(dǎo)演坐飛機(jī)去橫店，包括陳凱歌、李少紅、田壯壯、馮小剛，反復(fù)游說(shuō)。有一次怕談好的投資跑掉，結(jié)果半夜三點(diǎn)爬起來(lái)跟人家簽約。”他是第一個(gè)國(guó)有制片廠領(lǐng)導(dǎo)去公開向社會(huì)募集的，這種共患難的經(jīng)歷，也讓韓三平結(jié)交了一批導(dǎo)演朋友。

　　韓三平和馮小剛也是在最低谷時(shí)相識(shí)。1996年4月1日，馮小剛和王朔被北影廠一個(gè)電話叫去，正在籌備中的劇本因“對(duì)于挑逗、追逐、強(qiáng)奸女性津津樂道”而被電影局緊急叫停，當(dāng)時(shí)傳達(dá)這個(gè)通知的就是韓三平。在“摧毀”其文藝電影夢(mèng)后，韓三平看中了馮小剛拍喜劇的能力，他正和紫禁城的張和平構(gòu)思能和國(guó)外大片抗衡的中國(guó)特色商業(yè)電影，后來(lái)接受采訪時(shí)韓三平回憶道：“我把馮小剛叫到辦公室對(duì)他說(shuō)，咱們做部戲，別的戲咱也拍不好，像《生死時(shí)速》那種動(dòng)感、那種槍戰(zhàn)、那種把攝影機(jī)隨意地掛在飛機(jī)上，我們不知道怎么拍的，我們就只能拍一個(gè)喜劇，不要悲悲苦苦、凄凄慘慘的就行。”馮小剛則在不止一個(gè)場(chǎng)合回憶韓三平對(duì)他的“毛式教誨”，“拍電影就要為觀眾服務(wù)、為人民服務(wù)”。為了這部電影，韓三平不僅幫馮小剛找錢，還有魄力地下令全廠所有生產(chǎn)為電影讓路——這就是開創(chuàng)中國(guó)賀歲檔歷史的《甲方乙方》，投資380萬(wàn)，票房3600萬(wàn)。

　　把《無(wú)極》變成寶

　　2002年的《英雄》、2004年的《十面埋伏》，張偉平“新畫面”這個(gè)民營(yíng)公司打造的兩部大片，兩次在票房上都把其他中國(guó)電影遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。只是參與電影發(fā)行的韓三平開始坐不住了，他意識(shí)到“大片是必然要經(jīng)過(guò)的、不能跨越的階段”，醞釀著拍中影自己的大片。

　　陳凱歌帶著《無(wú)極》的劇本來(lái)了。早在1999年，兩人就在《荊軻刺秦王》中合作，這部投資號(hào)稱8000萬(wàn)、被譽(yù)為“中國(guó)式大片鼻祖”的電影，票房慘淡據(jù)說(shuō)只有200萬(wàn)，韓三平曾在受訪時(shí)總結(jié)道：“我們背著很多東西拍電影，文化的、思想的甚至社會(huì)層面的東西都加進(jìn)來(lái)了，結(jié)果電影弄得負(fù)擔(dān)很重。”他和陳凱歌達(dá)成共識(shí)，“加強(qiáng)中國(guó)電影的娛樂性，就是兩個(gè)字：好看。”《無(wú)極》前后籌備運(yùn)作了三年，重看當(dāng)時(shí)的報(bào)道，會(huì)發(fā)現(xiàn)韓三平對(duì)這個(gè)大片傾注從未有過(guò)的心血，親自帶隊(duì)去戛納放片花，甚至不惜把《明報(bào)周刊》告上法庭，只因?yàn)楹笳哧P(guān)于“戛納選片人不喜歡《無(wú)極》、沒有入圍競(jìng)賽單元”的不實(shí)報(bào)道。在當(dāng)時(shí)的一篇采訪中，韓三平對(duì)《無(wú)極》滿含深情：“中國(guó)電影第一次有了如此豐富的想像力……它既有凄美動(dòng)人的愛情故事，又有激烈的動(dòng)感場(chǎng)面；既有精致華麗的畫面，又有蕩氣回腸的音樂。我個(gè)人認(rèn)為它甚至超越了陳凱歌之前的《霸王別姬》。”

　　盡管《無(wú)極》最后戲劇性地演變?yōu)椤梆z頭”，但它至少為韓三平帶來(lái)兩個(gè)好消息：一，韓三平終于意識(shí)到自己掌管下的中影“集中優(yōu)勢(shì)兵力”后，在商業(yè)大片上的強(qiáng)大潛力；二、時(shí)在香港的陳可辛震驚于“中影能夠把一部在香港、在全世界其他地方票房都垮成那樣的電影，在中國(guó)內(nèi)地做得那么賣錢”，而迅速獻(xiàn)上了自己的《投名狀》。

　　“僅僅在十年前我還無(wú)法想象能拍《赤壁》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的技術(shù)和資源無(wú)力支撐一部規(guī)模此宏大的影片。”同樣，在海歸導(dǎo)演吳宇森的致謝名單上，中影韓三平的名字是占第一位，在《赤壁》延期兩個(gè)多月導(dǎo)致不得不追加投資成本時(shí)，按照好萊塢影片制作的慣例，追加成本必須獲得美國(guó)保險(xiǎn)公司的擔(dān)保，但是《赤壁》追加的金額保險(xiǎn)公司認(rèn)為存在很大的風(fēng)險(xiǎn)，所以一度叫停拍攝。這時(shí)候是韓三平拔刀相助，在前期投資之外又拿出200萬(wàn)美元做超支擔(dān)保。“舍得寶來(lái)?yè)Q回寶，舍得珍珠換瑪瑙”，韓三平在一次產(chǎn)業(yè)發(fā)展研討會(huì)上總結(jié)《赤壁》的成績(jī)時(shí)說(shuō)“基本上達(dá)到了投資產(chǎn)出的100%回報(bào)率”。

　　愿為《南京！南京！》裸奔

　　“這個(gè)世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。”在扶植新導(dǎo)演、新演員上，韓三平不吝于扮演有江湖氣的“三爺”角色。陸川認(rèn)識(shí)韓三平十年了，而韓三平唯一出演的一部電影就是陸川的處女作《尋槍》，陸川回憶起來(lái)說(shuō)三爺這么多年沒有什么變化：“他像個(gè)江湖人士，白襯衣布鞋，光著個(gè)頭，眼睛牦牛一樣地盯著你。”

　　韓三平“盯”上寧浩純屬偶然，當(dāng)時(shí)《瘋狂的石頭》的帶子放在韓三平的辦公桌上快一個(gè)禮拜了，那天本來(lái)約好見人的韓三平臨時(shí)取消了約會(huì)，沒事情做，就讓秘書放給他看：“才看了40分鐘，也許是它里面有四川話打動(dòng)了我，我立刻就要求和導(dǎo)演見面說(shuō)要買下國(guó)內(nèi)的版權(quán)。當(dāng)時(shí)對(duì)方說(shuō)要150萬(wàn)，秘書還了個(gè)價(jià)130萬(wàn)拿下。我們拿160萬(wàn)發(fā)行，加起來(lái)300來(lái)萬(wàn)。”片子后來(lái)發(fā)了3000萬(wàn)票房，收回900多萬(wàn)，賺了將近200%。“我親口跟寧浩說(shuō)，《瘋狂的石頭》收回來(lái)的錢就是你下一部的成本，所以第二部《瘋狂的賽車》我們又投了1000萬(wàn)。”寧浩現(xiàn)在已經(jīng)成為中國(guó)最年輕的億元俱樂部導(dǎo)演，是電影投資市場(chǎng)上追逐的品牌，以至于韓三平再見寧浩時(shí)開玩笑說(shuō)“什么時(shí)候我來(lái)給你打工吧？”

　　沒有像華誼與馮小剛、新畫面與張藝謀那樣的導(dǎo)演綁定，韓三平稱中影是“博大博愛”的，他也身體力行地去促成如寧浩、陸川這樣的年輕導(dǎo)演電影項(xiàng)目的實(shí)現(xiàn)。星美董事長(zhǎng)覃宏就是通過(guò)韓三平的一次飯局上認(rèn)識(shí)陸川、進(jìn)而知道《南京！南京！》這個(gè)項(xiàng)目，并成為電影的主要制片方；因?yàn)橄矚g《南京！南京！》，韓三平會(huì)盡力動(dòng)員自己的關(guān)系“保”這個(gè)敏感題材通過(guò)審查，他甚至愿意為票房犧牲“肉體”，陸川對(duì)媒體透露說(shuō)，“如果票房過(guò)一億，三爺就去黃浦江裸奔”。

　　《建國(guó)大業(yè)》，“三爺”的獻(xiàn)禮

　　2009年9月，韓三平對(duì)中國(guó)電影圈影響力的從幕后走向幕前。《建國(guó)大業(yè)》之前，這種影響力以流言的形式在坊間流傳；《建國(guó)大業(yè)》之后，每一個(gè)走進(jìn)電影院的觀眾都會(huì)意識(shí)到，因?yàn)橹灰n三平愿意，會(huì)有172位明星愿意不計(jì)報(bào)酬地出演他的電影：遠(yuǎn)在新加坡的李連杰看到報(bào)紙上的消息主動(dòng)致電韓三平要參加，周星馳在發(fā)布會(huì)上隔空喊話“讓我演跳崖都行”，馮小剛、陳凱歌、吳宇森、成龍、章子怡……韓三平在接受《南方周末》采訪時(shí)說(shuō)“2005年到現(xiàn)在，我非常自信甚至非常得意，我覺得我對(duì)中國(guó)電影有點(diǎn)功德圓滿。”是的，國(guó)內(nèi)除了中影，難以想象還有另外一個(gè)公司可以傾整個(gè)電影圈之力制作一部電影，即使是以為祖國(guó)60周年慶生的名義。

　　除了獻(xiàn)給祖國(guó)，韓三平也愿意將《建國(guó)大業(yè)》看作是包括他在內(nèi)、人們對(duì)毛主席情結(jié)的一次展示，還原這段電影的最原始動(dòng)力就在于歌頌歷史的勝利者——毛澤東：“斯皮爾伯格和奧立弗·斯通都親口跟我說(shuō)，他們想拍毛澤東這個(gè)人物。陳凱歌、姜文都曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，他們最想演的人物就是毛澤東……其實(shí)骨子里的英雄崇拜和現(xiàn)在對(duì)明星的崇拜是一個(gè)道理，只不過(guò)你們崇拜的是邁克爾·杰克遜，我的是毛澤東。”

　　崇拜毛澤東的韓三平，作為中影老總的同時(shí)也壟斷性地掌握海外片進(jìn)口發(fā)行，但就像他最愛穿的還是千層底布鞋，十年來(lái)他全部精力都放在如何推動(dòng)中國(guó)電影發(fā)展上。他曾說(shuō)過(guò)：“你們可以去考證，我沒有出席過(guò)一次外國(guó)電影的發(fā)行儀式，沒參與過(guò)一次外國(guó)電影的談判，甚至沒參與一次外國(guó)電影的簽約儀式，這就是我非常執(zhí)著的一點(diǎn)。”