最近參加一個喪禮,心中極為難過。
去世的是廿多年前的學生,那是我第一年正式任教,而她則是第一年入學,所以印象特別深刻。在那班之中,她算不上特別聰明,學習也只是中上,深刻的是她對基督教的信仰。說自己是基督徒的人我見過不少,有的因為從前受過洗,有的因為每周做崇拜,更有的以之為終南快捷方式,在教會中交游籠絡廣事營謀。而她卻是真的以信仰為生命,在日常行止一舉一動中展現真正的宗教精神。
對老師同學學校社會,她都有由衷的關切,也從來不吝嗇去努力,去助成。謙卑,懇摯,包容,和藹,系內系外,只要接觸過她的,都由衷地感受到她的善意與真誠。
畢業之后她就在福音機構工作,一面進修神學。除了在她的婚禮再見一面之后,連絡其實很少。不過,卻知道她的不幸,結婚未及年半就患上惡性乳癌,全職的工作雖然放下了,但卻絕不荒殆,動手術,服藥,照放射線,在種種磨人的治療中念完一個又一個的碩士學位,還從事一項又一項的兼職。沒氣餒,沒怨艾,仍然全心全意去學習,去工作,去生活,去關心世事,去關顧別人。
其后七年,胸部另一邊也發現腫瘤,同樣頑惡,同樣切除,同樣治療,也同樣無效;而她也同樣努力,同樣付出,同樣承受,直至吃不下,站不穩,身體無法再撐持下去為止,今天她終于永遠的躺下。
喪禮在唱詩、讀經、祈禱聲中慢慢進行,伴著她生前同事朋友的飲泣。我望著她的遺照——微笑,溫煦而帶點憂傷,一如她第一天坐在課室里面的樣子。這一刻我猛然驚覺,她的笑容其實一直都帶點憂傷,我今天才知道,她中學時候父親已經辭世,三年前兄長又猝然喪亡,自己婚后不久則惡疾纏身,十多年來病苦不斷,憂傷原來是她一生的寫照。她從世間取得的是那么少,而為別人付出,讓自己承受的卻那么多,上天為世界造就了一個這樣美好的人,何以不同樣為這個人造就美好的一生?年未五十而溘然長逝,昔日的婚禮,今日的喪禮,手彈結他為她領唱的歌者竟然是同一個人,倏忽十四年,悲歡如是,教人情何以堪?。ㄖ行戮W)