很早以前我就有這樣的感悟，閱讀余秋雨先生的散文作品真的是有一種不可多得的精神享受，那看似散淡的文字敘述間往往沉淀著作者孜孜以求的文化個性，閱讀他的作品你會不自覺地跟著他的思緒游走，讓自己去思考、去體味、去感懷他那內心波瀾壯闊的獨特意境和達觀的人生追求，想想都會覺得是一樁何等快意的閱讀體驗。
擺在我書案上的最新版《借我一生》，裝幀考究，古色古香的封面就很讓人心曠神怡，其實最讓我心曠神怡的還不是它的包裝，而是它承載著的余先生真情記錄下的歲月過往。還是在幾年前吧，我就在網絡上讀到他的寫的記憶文學專著《借我一生》，這部作品實實在在地讓我開了一回眼界，后來隨著閱讀他的《文化苦旅》《山居筆記》《千年一嘆》等文本，其間感受到的文化氣場那就更讓我加深了這樣的信念。直到現在，凡是看到長篇的散文作品我都會很自覺地把它拿來與余秋雨先生的作品作一番對比，自然使我對很多當下的散文讀不下去，也更增加了我對余先生散文的看重。
《借我一生》是余秋雨先生出版自2004年的一本記憶文學專著，我這次去購買的版本已經是該書的第19次印刷了，可見其在讀者中所具有的廣泛影響力。在這本41萬字的著作中，余秋雨先生采用記憶文學的方式來述說了他的人生，他在書的扉頁上很謙恭很真誠地寫到：“謹以這部記憶文學獻給我的父輩，我的同代”，寥寥幾句話這就使得這樣一本散文著作似乎有了一種非常沉重的感覺。
《借我一生》全書共分五卷，每卷都以數目不等的章節細細勾勒出他不同凡響的人生況味。同時這次印刷的書尾還附著了作者一身經歷的足量的歷史照片和他許多著作封面圖片，讀起來很是愉悅，作者在他溫婉的敘述間流淌著他畢生所追求一種曠達的文化氛圍和高屋建瓴的人文情懷，這一點頗為讓人感慨萬端。
在《借我一生》中，余秋雨首次以一個親歷者的身份真實地描摹了他在浙江余姚鄉下出生，念小學，然后在母親的率領下到上海與父親相聚以及生活的感人情態，也為我們再一次地展示了文革中那段很不正常的歲月里，他們一家人所遭受到的種種磨難，還為我們述說了文化部考察并決定讓他出任前上海戲劇學院院長的前因后果，而后是他毅然掛印辭官，走馬世界并我們寫下那一篇篇膾炙人口的精美散文的全過程。作者在這部記憶文學專著里，用了極大的篇幅來記錄自己的成長歷程，記錄自己的至愛親朋。把作者兒時遺留在一個叫上林湖的地方的縷縷夢境寫得來情真意切活色生香。在作者的筆下，還對影響他一身的親人有著很細膩很真切的刻畫和描述：父親一位剛正不阿的男人，卻因為耿直的秉性在文革中遭遇到非人的折磨；母親原本算是一個知書識禮的大家閨秀卻只身下嫁鄉村，擔負起余家生活的重任；還有余秋雨的姨媽、姑媽、叔叔、弟弟等等都在作者筆下款款地向讀者走來。作者尤其著墨較為特殊的是他的祖母，我們從這位幾乎不識字卻深明大義的鄉下老太太身上感受到了很多很多不一般的人生況味。我常常在想，也許正是有了這樣一些人或多或少或遠或近地對余秋雨先生的影響，才造就了余秋雨過人的文思才情和感于擔當的人文品格。我們從這個意義上說，家人對作者的潛移默化的滲透和影響幾乎大到了可以改變他命運的地步。著作中，作者還運用了大量的筆墨從自己所求學和從事工作的角度，描述了他在上海戲劇學院的求學歷程和治學經歷，這些文字也很有獨到之處。
這幾年也不知道是怎么一回事情，媒體突然地對余先生的負面新聞過度地關注起來，一件人之常情的小事就會被演繹得風生水起煞有介事，我對此現象也前前后后觀察了幾年，也讀過很多批評余先生的文章，但說句大實話迄今為止，我還沒有看到一篇很像樣、很能夠顛覆我對余秋雨先生印象的文本出現，我曾經不止一次在各種場合上說過我對余先生散文作品推崇的話，反駁的人也有，深問下去，對方立馬搬出某某報刊某文章的評判來。這就有些讓我百思不得其解了，我常常在想其中的奧妙與玄機，我想唯一能夠做出正常解釋的，恐怕只能是余秋雨先生的言行應了中國那句老話：“木秀于林風必摧之”吧，誰叫你那么特立獨行呢，所謂出頭的檐子先遭爛，我不批你批誰呢。我常常思忖，假如我們一直固守這樣的文化觀念，那與無賴何異呢，我們還能夠去奢談什么追求獨立的文化個性嗎？