昨天,張藝謀御用文學策劃師周曉楓首次發聲,推出最新作品《宿命:孤獨張藝謀》,力求還原一個真實的張藝謀。
據該書出版方長江文藝出版社介紹,書中收錄了周曉楓自2006年任張藝謀文學策劃以來,與張藝謀一起親身經歷的真實事件,客觀地記錄張藝謀張偉平“二張”從“每周一次家庭會餐”的親密無間到“號稱‘兄弟’的兩人割袍斷義”乃至“認定幕后黑手就是張偉平”的決裂過程,揭露張藝謀與鞏俐分手始末以及首次回應網絡上口誅筆伐的超生風波等等熱點事件。
除了勁爆的內容爆料,周曉楓更從張藝謀這個人出發,將他的工作、家庭、事業、兄弟、朋友、戀人一一進行梳理、描述。卸下張藝謀名人的光環,直白而大膽地評論——周曉楓將張藝謀這個人交給讀者,優點突出,缺點赤裸,是隱忍還是懦弱。在書中周曉楓給出她心中的答案,一個她眼中的張藝謀,一個在宿命中沉浮的張藝謀。
對于周曉楓的文字,張藝謀曾表示她寫得“準確”,頗受震動。讀過周曉楓的文章,他覺得“刀刀見肉”、“就像照鏡子一樣”。張藝謀感慨,難得找到如此貼近他本人的描述。
周曉楓自2006年至今擔任張藝謀文學策劃,參與《三槍拍案驚奇》、《歸來》等電影策劃,曾任職于《十月》、《人民文學》雜志社,散文集曾獲得魯迅文學獎等文學獎項。
在本書的前言中,周曉楓寫到本來是不發聲的,但最終還是決定記錄下真相,“多年來,張藝謀在風波里大起大落,忽而成為鍍金的英雄,忽而成為靈魂墮落的代言人。當他被最隆重的贊美和最惡毒的詛咒圍繞,成為傳奇,成為笑柄或丑聞,成為眾說紛紜的亂象……我沒有發聲。一方面,我自私地想維護生活的寧靜,遠離喧囂,明哲保身;另一方面,是因為張藝謀作為電影導演,能夠自證和自救的唯有作品,其他旁敲側擊的褒貶無濟于事。”
另外,張藝謀本人,也不相信口舌之爭、文字之辯能夠帶來所謂“公正”。他說,不要幻想依靠嘴皮子和筆桿子,就能澄清事實、明辨黑白——唯法律能代表象征性的對錯,而輿論,永遠是公說公的理,婆說婆的理,微弱的個體混響在一起,最后成為一團什么也聽不清楚的喧囂噪聲。他認定自己沒有蓋棺論定的那天,非議將伴隨他的死后。
周曉楓認為,“張藝謀,他身上融合如此劇烈的矛盾,對我來說,可以說他的形象既是最可敬,有時又是最可恨的。這個逆來順受的人,有出色的才能優勢,也有顯著的性格缺陷;贏得過無比幸運的機遇,也墜入難以脫身的陷阱。他的沉浮,他的明亮與黑暗,他的得意與辛酸……在張藝謀身上所發生的悲劇、喜劇和鬧劇,一切,不僅屬于他的個案,也是我們生存這個時代的某種側證。”
“一旦寫起來,我發現這本書不是為了張藝謀,而是我從業八年以來對自己的交代。謊言像模糊的路標,易于讓人為其所誤,但愿回憶,能使我找到一條認出自己往昔的道路而不迷失,回到出發時的信賴與真誠。”周曉楓說。
(記者羅皓菱)