2011年9月,李佩甫終于交來書稿。稿件整齊干凈,經過反復打磨的文字充滿質感,冷峻講究,很少錯漏。他就是這樣一類作家,嚴謹細致,字斟句酌,約稿的時候可能費點勁兒,要耐心再耐心,等待再等待,但編稿的時候可省了不少力氣。他說,我為這部稿子準備了50年,寫作了五六年。這幾年稿子寫了廢、廢了寫,實在寫不下去了就回家鄉找感覺。“光開頭就寫了一年多。必須找到開筆的第一句話,這句話就是我的語言方向、敘述情緒……寫好的時候和寫痛的時候,都有一種‘指甲開花’的感覺。”我們如獲至寶,這是一部近年來難得一遇的厚實作品,李佩甫從中原文化的腹地出發,描述了眾多拔節于其上的生命的萬般情狀, 講述了一個背負土地的知識者在時代鼎革之際的人生選擇與心靈掙扎。有評論家說,“把生命處在困窘中的屈辱和痛楚寫得冷峻準確,有一種刻進骨子里的硬實。”
稿子進入出版社流程后,從社領導、終審到出版、發行,全社上下都很重視,2012年年初的圖書訂貨會上,《生命冊》首次隆重亮相。可以說,《生命冊》不僅是作家出版社這一年最重要的長篇小說,在全國也是最受關注的作品之一。該書出版后不斷獲得各種獎項,也體現了業界對李佩甫多年默默耕耘的心血之作的充分認可。
第九屆茅盾文學獎對《生命冊》頒獎辭是:《生命冊》的主題是時代與人。在從傳統鄉土到現代都市的巨大跨越中,李佩甫深切關注著那些“背負土地行走”的人們。他懷著經典現實主義的雄心和志向,確信從人的性格和命運中,可以洞見社會意識的深層結構。《生命冊》以沉雄老到的筆力塑造了一系列鮮明的人物形象。快與慢、得與失、故土與他鄉、物質與精神,靈魂的質地在劇烈的顛簸中經受縝密的測試和考驗,他們身上的尖銳矛盾所具有的過渡性特征,與社會生活的轉型形成了具體而迫切的呼應。《生命冊》正如李佩甫所深愛的大平原,寬闊深厚的土地上,誠懇地留下了時代的足跡。
的確,“內省”一直是李佩甫創作中的追求。他說,某種意義上,這本書是他對自己數十年人生路的回視,其實,毋寧說這是對中國當代社會急遽變化的背景下民心和民性的檢視。幾十年滄海桑田,社會在發展,人性也在發生著畸變,正像《生命冊》中的每一個人物都無可避免地被時代裹挾著走向了自己的反面一樣,我們很多人的生命也在最初的純粹與澄明中逐漸呈現出駁雜和混沌。讓我們收拾心緒,不忘初心,跟隨作家的筆跡,將快速前進的步伐慢下來、停下來,回眸過往,反思曾經,等等靈魂。
(張亞麗)