至于穿衣、學習用品與文化生活等方面的條件,王衛(wèi)國更是無法與城里的孩子相攀比。曾在延川城關(guān)小學當過路遙美術(shù)老師的白軍民回憶:“在小學,王衛(wèi)國最怕圖畫課,沒有道林紙,更沒有水彩顏料,連那種指頭蛋大的十二色硬塊水彩,一片也得一毛幾,他束手無策,只得端端地坐著,看同學們調(diào)色、畫畫,或者找個借口離開教室,不到下課不再回來。每到這時,美術(shù)老師便將教案紙遞給他兩張,他借這個同學的毛筆,用那個同學的水彩,三下五除二,敷衍了事,老師一般給他及格分數(shù),諒解其家貧寒。”[3]
一般而言,在貧富差距極大環(huán)境中成長起來的孩子有兩種心理趨向:一種是極度自卑,把自己封閉起來;另一種是極度自強,在諸多方面有強烈的表現(xiàn)與征服欲望。少年王衛(wèi)國是后者,他敏感而好勝心強,想方設(shè)法改變其處境。他一直是村小學的“孩子王”,他要在這里奪回在城關(guān)小學中失去的“話語權(quán)”。
那時,看場電影絕對是一種高級的精神享受。整個延川縣城只有一個露天電影院,一張電影票一毛錢。當時的一毛錢,相當于一個小干部日工資的十分之一(當時級別最低的干部月工資為三十元),但卻差不多相當于一個農(nóng)村好勞力的一天工值(當時大部分農(nóng)村壯勞力的日工值為一毛多錢,經(jīng)濟條件差的生產(chǎn)隊甚至連一毛錢都達不到)。能看電影的大都是縣城里的干部子女。在電影是強勢的大眾精神享受與文化消費的當時,一部電影中的人物往往是人們議論的話題。縣里每放映一部電影,就很快成為城里孩子議論的焦點。這些城里孩子往往把許多農(nóng)村孩子也吸引過去了,這是好勝心極強的王衛(wèi)國所無法接受的。他也嘗試著通過“爬下水溝”的方法來觀看電影,但是都沒有得逞。
1991年6月10日,已經(jīng)榮獲“茅盾文學獎”的路遙在給西安礦業(yè)學院學生演講時,情不自禁地回憶到當年“爬下水溝”的恥辱:“想到自己青少年時期的那種艱難,叫你覺得自己簡直就是從下水溝里一步一步爬出來的。說到這里,我想起小時候有一個情節(jié)在腦子里印象很深,就是爬下水溝,這也是我整個童年、青少年時期的一個象征。那時候在縣體育場的土場子上放電影,一毛錢的門票也買不起,眼看著別的同學進去了,我們幾個最窮的孩子沒有票,只有從小水道里往進爬,黑咕隆咚的,一不小心手上就會抓上一把狗屎(笑),但是為了看電影,手在地上擦幾下還要繼續(xù)往里爬。誰知剛進洞子,就被巡查員一把從帽蓋子上抓住,抓著頭發(fā)又從大門把你送出去。我們兩眼含著淚水,只得灰溜溜地離開這地方。”[4]
電影是看不到了,但王衛(wèi)國想到通過閱讀方式獲取信息的渠道——縣文化館閱覽室是免費的,那里有很多報紙雜志。當發(fā)現(xiàn)這個“新大陸”后,他經(jīng)常在星期三和星期六下午往縣文化館閱覽室鉆,因為這是他“法定”的尋干糧時間。他像一頭饞嘴牛犢闖進菜園子,拼命地啃食,不到下班關(guān)門,他絕不離開這個地方。閱覽室有事關(guān)門時,他又很快找到了新華書店,鉆到新華書店看半天。時間長了,售貨員就趕他走:“這是書店,要看到文化館去。”這時,他才悻悻離開。他也經(jīng)常在文化館與新華書店兩個地方交替看書。久而久之,這兩個地方的工作人員都認出這個愛讀報、愛看書的男孩。王衛(wèi)國也經(jīng)常有因看書而耽誤回村尋干糧的事情。等回到村里常常是上燈的時候,他“宣謊”[5]說換了校長,不準“半灶生”提前離校。他也有看書時撞上老師的時候,他就煞有介事地“搗鬼”,說已經(jīng)約好誰誰,人家讓在這里等……