給我自信的老師
我初中時讀的是北京按照居住區劃分的一所非常普通的中學，它的教育很一般，甚至不怎么好。初中時遇到我的一位語文老師，是北大中文系的高材生，他畢業時因為特別優秀，本來是確定要留在北大，但是他在實習的時候遇到“文化大革命”，實習以后就回不去了，就留在這兒，陰差陽錯成了中學老師。
我認識他的時候，他年紀已經很大了。四川人，個子小小的，手里總是拿著一個煙嘴兒在抽煙，煙不離手。他寫一筆極漂亮的板書。他一直有一個夢想，就是在他手里送出去一群中文系的大學生。
那時因恢復高考(微博)不久，而且這是一所普通的中學，所以就沒有人考上大學，包括他的兩個兒子都沒上大學。我求學時不是一個好學生，因為我偏科，除了語文好，其他的功課都不是太好，數學屬于一塌糊涂的那種。但是我遇到了這位老師，就是這個老師讓我相信，我是一個有才情的學生。
他總是在給我“添飯”：他每次總要給我很多書，然后總是要我讀。一個老師對一個十四五歲的孩子的這種特別的關注，它會讓你覺得你必須為他好好讀書。
老師有一次叫我去他家。他家在北京一個破破爛爛的胡同里。到他家時已是夕陽西下。
破敗屋子里的震撼
有一個場景二十多年以后我都忘不了。我一步跨進他家門，那個房子很小，一進門就一個大床，整個床上鋪著被子，他的太太在一個小板凳上坐著，在那兒縫被子。那是我第一次見到師母。我當時有一種驚艷之感。就是在那么一個破敗的房子里，坐在小板凳上，穿著最普通的衣服，在那里縫被子的一個女人，卻有一種驚心動魄的美、一種大家閨秀的美。那種秀外慧中、落落大方，夕陽照在她臉上，我覺得那個女人太美了。我當時就很驚訝地站在那兒，我想說，她怎么能住這種破瓦寒窯，怎么能跟著我的老師過一輩子。她從容地站起來招呼我說：“你喝水。”然后老師從容地向我說：“你來，我叫你來是為了告訴你怎么做卡片。”
他家只有兩間小房，外邊就一個大床，里邊就有像重要抽屜一樣的柜子。我的老師把一個一個抽屜抽開，全是他那手漂亮小字寫的卡片。墻上滿是書。那個時候我非常震撼，就是我老師的學問和我師母的教養以及她的美麗，就在那種破敗的屋子里，我14歲的時候，突然懂了什么是文化和人文，太震撼了！
然后他們跟我說：“你的兩個哥哥(編者注：指導老師的兩個兒子)呢，都沒考上大學。我們見到你就像見到我們的孩子，你好好讀書。”
那個時候我上初三，開始出現了考重點高中的事情。而我平時學業成績不好。但我是屬于那種考試不緊張的，考高中也陰差陽錯地就考上北京四中了。北京四中是北京最好的學校之一。我考上四中以后，我媽媽去學校給我辦手續，我這位老師就拉著我媽媽哭了。我媽媽回來跟我講：“你老師哭著跟我說，大姐啊，我心里太矛盾了。為了這個孩子，我愿意她去四中。我的一個夢又垮了，又不能從我手里走出一個中文系的大學生。我等了多少年才等到她呀！但為了孩子，讓她去，我祝福她。”
我就這樣上了四中。上了四中以后我果然考上中文系了。我再回去看了老師，我的老師是學古典文學出身的，他高興啊！他那種才氣，你總能從他身上看見那種滿腹詩書氣自狂的東西。
老師留在世上的最后一個字
我大學三年級要報考研究生的時候正值上世紀80年代，中國其時最流行的是文藝美學，我也迷醉于這種文藝美學。我在馬上就要報考文藝美學研究生時接到電話，說我這位老師肺癌晚期，已經是彌留時刻了。我到醫院時嚇了一跳，他本來就瘦瘦小小的，他身子蓋在被子下面，好像床上根本沒有人一樣。我抵達時他已經說不出話了，我握著他的手，他的手很干枯，但非常有力地抓著我；他眼睛一直看著我，老是在咳嗽，就是說不出一句話來。