新華社巴黎9月7日電（記者馬思嘉、張薇）第17屆夏季殘疾人奧林匹克運動會即將在法國巴黎落幕。11天里，來自約160個國家和地區的4400名運動員，代表全世界13億殘障人士，在英雄的舞臺展現了人類最不屈的靈魂。
他們身處黑暗，卻能克服恐懼全力沖向終點，或在聲音的世界迅速截斷、進攻；他們肢體殘缺，卻能用頭撞出世界紀錄、用腳射出十環……身體的極限被不斷突破，新的世界紀錄每日都在誕生。
9月7日，中國隊球員王亞男（中）在巴黎殘奧會女子坐式排球決賽中。新華社記者 張鋮 攝
那些讓人深深震撼、熱淚盈眶的瞬間，無疑是在向全世界宣告：殘缺并不可怕，每個人都有無限可能。
“我站在這里，就是想讓大家看到，只要有夢想、有方向，然后去努力，我們都會被看見，我們都可以閃閃發光。”本屆殘奧會，19歲的“飛魚”蔣裕燕斬獲7枚金牌，登頂運動員金牌榜。面對滿場歡呼和掌聲，她笑容自信燦爛，讓人忽視了她在車禍中失去的右臂和右腿。
9月6日，蔣裕燕在比賽中。新華社記者 熊琦 攝
失去雙臂的“渦輪增壓小馬達”郭金城，游50米幾乎全程不換氣，并用頭全力撞向終點池壁，讓網友“隔著屏幕感受到了痛”。“我也想代表我們的殘疾人朋友為國爭光，所以就想盡力發揮，爭取多拿幾塊金牌。”這名“00后”小伙不愿多談自己克服的疼痛，總是一臉笑容。
身體殘疾，但為了身后的祖國，他們克服萬難、全力戰斗。賽場上，我們看到太多運動員面對國旗眼含熱淚、目光堅毅的瞬間，并一次次為之動容。
9月6日，郭金城在打破世界紀錄后慶祝。新華社記者 熊琦 攝
截至7日晚，中國運動員拿下94金73銀49銅，實現“斷層式第一”。2004年雅典殘奧會，中國代表團歷史性首次高居金牌榜與獎牌榜頭名，此后的歷屆夏季殘奧會，中國代表團從未讓金牌榜榜首位置旁落。
健全人難以想象，他們要走多遠的路，才能登頂這四年一次的殘奧舞臺。當被問到“你是怎么堅持下來的”，答案五花八門，“毅力”“享受孤獨”“做一件事就要全力以赴”；但對于“運動帶給了你什么”，答案又幾乎出奇一致：“它讓我更自信，看見更大的世界，看見殘疾人也可以實現自己的人生價值、為國爭光。”
巴黎殘奧會開幕式，傳達的一大理念就是“運動與創造”對殘健融合的助力作用。
8月28日，火炬手熱雷米亞（中）在巴黎殘奧會開幕式上傳遞火炬。新華社記者 熊琦 攝
此外，這次開幕式的主題是“矛盾”——在殘奧會舞臺，他們令人震撼的表現讓他們高度“被看見”；但在日常生活中，他們往往“不被看見”，他們的需求也容易被忽視。
我國約有8500萬殘障人士，幾乎相當于每16人中就有1名殘障人士。或許會有人感到震驚：為什么我們身邊很少看到殘疾人？
已經“走出來”的運動員解答了這一疑惑：“很多人殘疾后不自信、不敢走出家門。有些殘疾人也想出來走一走、看一看，但確實不太方便，也不想給別人添麻煩。”
這種“不方便”體現在許多方面。我們雖然到處有盲道，卻往往被自行車、電動車等占用；公交車、出租車等交通工具，鮮少配備無障礙設施，給出行造成困難；雖然殘疾人完全可以通過訓練做到健全人能做到的事，但升學、就業渠道還是相對狹窄和閉塞；社會看待殘疾人往往是“同情”，但其實他們更希望被平等對待……
9月7日，中國隊選手鄒緒鳳（右）與烏克蘭隊選手納塔利婭在巴黎殘奧會女子重劍團體賽決賽中。新華社記者 張豪夫 攝
殘奧會是促進一個城市為無障礙設施投入的絕佳契機。國際殘奧委會主席安德魯·帕森斯表示，2008年北京殘奧會在這方面樹立了標桿，如今巴黎也在為無障礙出行大力投入，地面公共交通已基本實現無障礙，并計劃讓巴黎的地鐵同樣實現無障礙。
殘疾人運動員們則更希望，這份殘奧遺產可以常態化，真正惠及他們身后的13億人。