張 溢
春日周末，翻出珍藏已久著名畫家王家民先生的名作《雙駿圖》，我便急不可耐地趕往“益智裝裱店”，尋找聞名州城的書畫“裱師”馮俊，謀求讓名畫經名師之手錦上添花，長久而傳神地張揚書畫藝術的震撼力和感染力。
狹窄的箭道巷盡頭，紅色廣告牌上裝裱字畫4個字被人用刀子劃得模糊不清，往右拐前行不到10米，就是藏在民居里的“益智裝裱店”。一間20多平方米的工作間內，12張書桌拼鋪著厚玻璃的工作臺抵著東南墻占去了大半空間，西邊是裝裱機，西北墻上懸掛著剛剛裝裱好劉西京、賈平凹、方英文和某藝校少兒們比賽的精美字畫，東墻玻璃窗前的花格上是各種篆刻石材，地上則堆滿了剛剛覆過紙的書畫半成品。因為熟識，馮俊直爽地說：“手頭有兩個展覽近200幅作品要趕工期，咱就說話干活兩不誤吧！”
緣定裝裱只因深愛
51歲的馮俊是商州城東街箭道巷里地地道道的土著。上初中時，因為沉迷練字繪畫和篆刻他早早荒廢了學業。無奈之下，20歲的他招工進入輕工樓當上了售貨員。他的崗位在布匹組，可他卻整天待在文具組，對宣紙毛筆情有獨鐘。后來又當采購員，一有機會去西安、蘇州或者上海，他必定要抽空到書院門書畫一條街和江南蘇州裝裱店，既去看人家裝裱，也欣賞那些屬于奢侈品的名家書畫，并費盡心機設法購得書法名帖和現在也極其罕見的《中國書畫裝裱》《中國書畫裝裱最新款式200例》等圖書，用他自己的話說就是：“對書畫藝術喜歡得沒有理由。”
馮俊出身于書香門第，早在民國時期，他的祖父就曾在州城開了一家頗具規模的“書局”，名曰“益智”，這也是他的裝裱店依舊延稱“益智”的原因。連馮俊都沒有想到的是，自己整天都臨帖繪畫，結果卻會鬼使神差走上了裝裱行當。馮俊說：“應該是那次在書院門，我意外看到了一幅破爛不堪的舊字畫被揭裱一新，讓我對這個神奇的行業產生了濃烈興趣。”
于是，一下班馮俊就窩在黑暗狹小的家中依據書中講解摸索裝裱技藝。沒有臺板就用糧柜作平臺，他先是找來舊報紙用漿糊兩張一合學習裱背，后來買來整刀宣紙刷漿。夏天，他頭頂100w的大燈泡光著膀子汗流浹背干活。冬天，他手腳上長滿凍瘡在生不起火爐的小屋子里摸索。沒有字畫裝裱，他就自己寫字畫畫供自己裝裱，逐一摸索制用漿糊和處理裝裱中常見的跑墨、起皺、重皮、裝幀等問題，僅僅裝裱入門就耗去了他3年的光陰。
慢慢地，馮俊自告奮勇的要求給熟人和同事裝裱，一有人答應，他呈現出一種興奮而又壓力重重的亢奮狀態。3個月后，他假裝閑轉來到了著名畫家葛偉的單位，一進門就說：“葛老師，我現在也搞裝裱哩……”葛偉知道他的意思，就笑著說：“那3天后你來拿一幅畫回去裝裱！”葛偉對馮俊的裝裱手藝很滿意，于是，他向熟識的書畫家推薦了馮俊，并將自己的字畫全部定點在馮俊處裝裱。一片艷陽高照的新天地燦爛地呈現在馮俊的面前，他覺得自己的春天到來了。
矢志創新只求技精
不知不覺間，時光溜走到了1995年，當馮俊還沉浸在上班踏實下班充實的幸福時光中時，他遭遇了人生最大的危機：下崗。沒有了固定收入以后的日子怎么過？是開個布攤還是把裝裱作為主業？痛苦抉擇后，馮俊決定還是干裝裱：“不只是因為喜歡，更因為有手藝永遠都不會有生存危機”。
書畫作為一種高雅的藝術享受，需要經濟作為基礎，不是每個家庭或個人都會欣賞或有能力去擁有。裝裱藝術作為展現書畫藝術的決定一環，深受書畫市場和經濟發展的制約。所以，上世紀九十年代末期的馮俊裝裱店是冷清的，整整5年光陰里，他過的都是捉襟見肘的日子。他記得很清楚：“當時干一批活收回的錢只夠維持日常生活和買一下批活的材料，而下一批回款也許就要等上幾個月甚至一年。”好多次，他手頭緊張得忍不住想去催款要賬。