多納多尼說:“我們覺得自己就像暴尸在沙漠烈日下,等著鬣狗和禿鷲來分食。”其實呢?“鬣狗和禿鷲”們早就虎視眈眈了。不到三周后,3月18日,馬南蒂因涉嫌洗錢被捕,所謂“要提供給帕爾馬俱樂部的資金”也成了涉案的一部分。小盧卡雷利把這稱為“一場鬧劇”,但這起事件仍然發人深省:帕爾馬的崩潰是整個聯賽的縮影。須知,僅僅十幾年前,意甲還是這個地球上最好的足球聯賽。
坦濟時代:小城崛起大球隊
帕爾馬的常住居民僅有18萬,被認為是全意大利最精致的城市之一。坐落在此的雷吉奧劇院舉世聞名,即使跟米蘭的斯卡拉歌劇院相提并論,也不遑多讓。過去十多年,意大利經濟衰退,帕爾馬亦受沉重打擊,特別是12年前當地奶業巨頭帕瑪拉特的破產。在此之前,在報紙的民調中,帕爾馬總是全意大利最宜居的城市之一。
39歲的知名演員、帕爾馬終身會員羅科-迪-格雷戈里奧現居紐約,是土生土長的帕爾馬人。他說:“帕爾馬是個宜居、精致、小巧、中世紀風、富庶和小資的城市,是真正的全球獨一無二之地。帕爾馬的火腿是獨一份兒,帕爾馬的乳酪堪稱業界標桿,帕爾馬的披薩品牌百味來世人皆知——你可以在世界上任何一個大商場里吃到它,還有出自帕爾馬的玻璃器皿品牌波米奧利,同樣享有盛譽。”
另一名帕爾馬球迷、帕爾馬博物館館長維托里奧-法爾內蒂也認為,“這里確實不同”。40歲的法內蒂一輩子沒出過帕爾馬。他說:“來帕爾馬,你盡可以帶上孩子或女友。因為在這里,你不會因為穿著別的隊的球衣而被人打、被人啐。這一點讓我們聲名遠揚。”
在球隊101年歷史中的大多數時間里,帕爾馬都在低級別聯賽廝混。實際上,只是在1990年球隊升入意甲后,帕爾馬才在全球聲名鵲起。當時,乳制品公司帕瑪拉特收購了俱樂部,CEO卡利斯托-坦濟親自出任俱樂部主席。在歷史上,運營一家意甲俱樂部從來就不是生財之道。一家比帕爾馬規模還大的意甲俱樂部高管曾明言,很大程度上,老板們投資一家具樂部,“要么是搞形象工程,要么是買個大玩具”,坦濟就是這么個例子。