《男人裝》——韋迪：足球在中國重要么？

　　本文來源：《男人裝》雜志

　　一位在上任伊始就招致一片罵聲的足協(xié)老大，揚言”你們把李承鵬、黃健翔都找來都可以”；一位是中國最具有影響力的體育報紙的副總編輯，已經(jīng)口誅筆伐了前者幾個月之久。這樣劍拔弩張寸土不讓的背景已經(jīng)讓人有點熱血，但緊張的氣氛卻在兩人初次見面后的左手握手和互拍大腿、香煙咖啡、談笑風生中消失的無影無蹤。我看不到一絲事先我們預想或者說有那么一點期待的火星四濺和怒目相視，此情此景不禁讓我回想起了電影《艋舺》中Geta大仔和死敵灰狼見面--表面上推杯換盞稱兄道弟，宴席一散，繼續(xù)各自勾心斗角殺人無形。

　　顏強眼中的韋迪

　　韋迪說，當這期《男人裝》面世時，他希望他已經(jīng)不再是一個新聞人物，能夠逐漸退出舞臺的中心區(qū)域了。這或許是他真實的愿望，因為一個56歲的中年人，突然成為一個幾乎每天都被無數(shù)鏡頭、錄音筆和電話瞄準的人，生活反差激起的巨大波瀾，持續(xù)了3個多月時間，這肯定是大多數(shù)人無法承受的。他覺得自己幾乎變成了一個“半透明的人”。上任之初，他承諾過“善對媒體”，可是當他發(fā)現(xiàn)媒體從來都不會善對任何一個個體時，不禁有些后悔當初的承諾。

　　他想有朝一目能回到海上去，因為“水是一切生命、靈感和夢想的源頭”。在長期從事水上運動管理工作后，韋迪發(fā)現(xiàn)水才是他最樂意親近的環(huán)境。然而離開水的他，走上的是另一條道路。足球是一種純陸地運動，跟水沒有半點關(guān)系。距離法定退休的年齡，韋迪已經(jīng)不太遙遠了。如同一個長跑運動員一樣，他或許已經(jīng)能看到終點的旗幟，能夠為退休之后的未來做一些打算了。只是在職業(yè)旅途的最后一段，韋迪接受的是一個幾乎無法功德圓滿的任命：中國足球運動管理中心主任。他的任命時間，更是中國足球處在最低谷的時候——在他的前任南勇銀鐺入獄的第二天。喧囂、嘈雜、丑聞、整頓…這一切成為了韋迪的工作和生活環(huán)境，他幾乎無法區(qū)分工作和個人生活，因為這份新的工作成為了他生活的一切，即便他仍然在小心謹慎地保護著自己的家人。而這一切忙碌和擁擠，也有不少是韋迪自己制造出來的，就在這短短百日執(zhí)政時間里，他不知道多少次成為了新聞頭條人物，各種他親口所言或者傳播得變了形的話語，都成了“韋氏語錄”。

　　很大程度上，56歲的韋迪選擇了主動的姿態(tài)，跳躍著成為了一個話題人物。

　　因此在這個受邀為《男人裝》雜志采訪拍攝的初春下午，韋迪多少顯得有些疲憊。至少在這么幾個小時里，離開了他日漸熟悉的環(huán)境，面對的不是大群的新聞記者、足球官員和俱樂部管理者，韋迪進入了一個瞬間讓他感覺有些陌生的環(huán)境里。新環(huán)境未必完美，有些陳舊的攝影棚略顯陰暗，不過我覺得在這里和韋迪交談，或許能幫助他卸下那些平素不得不裝扮整齊的偽裝。他逐漸放松，也逐漸暴露出了他的疲憊。

　　所以他說，希望能在一個月之后，逐漸淡出舞臺中心的位置，讓他新任命的一眾幫手們來分擔他在百日執(zhí)政里肩負的壓力。這是韋迪真誠的愿望，這恐怕也會是任何一個坐在這個位置上人的愿望。

　　“我一直就是一個技術(shù)干部。”韋迪如此評價自己。

　　約定的采訪時間在下午4點整，地點是北京東四環(huán)外一個攝影棚。由于堵車，我遲到了5分鐘，《男人裝》的哥們姜一短信告訴我說，韋迪已經(jīng)到了，而且提前到了20分鐘。這讓我很有些奇怪。別說政府官員，哪怕是為這種時尚雜志而生的娛樂明星，能準確守時的少之又少。韋迪不僅來了，而且提前達到，是因為他格外重視這次采訪機會？

　　事實上，對于《男人裝》這次的采訪拍攝，韋迪很爽快地接受了，這應該是他“善待媒體”承諾的實踐，雖然我覺得他接受《男人裝》的專訪，并且愿意參加這樣的大片拍攝，是件很奇怪的事。在媒體類型上，這本雜志顯然不是政府官員、公司高管們經(jīng)常出沒的地方，而且時尚雜志的拍攝手法，自然會非常專業(yè)細致，會營造多種環(huán)境角色，讓被拍攝對象在拍攝過程中漸次展現(xiàn)出自己的內(nèi)心世界——這是韋迪預料過的挑戰(zhàn)嗎？雖然過去3個月他的媒體經(jīng)歷可以用槍林彈雨來形容。

　　我走進攝影棚，韋迪在一旁化妝間化妝，這是我第一次面對這位中國足管中心主任一你不能稱他“主席”，因為在全國足球工作會議，或者中國足管大會召開前，在足管選舉流程完成前，韋迪的頭銜只能是中國足球運動管理中心主任，直接隸屬于中國體育總局。

　　我走過去和韋主任打個招呼，并沒有太多忐忑，雖然過去3個月的各種圍繞中國足球的笑話里，韋迪說過的或者被人扭曲栽贓的幾條新聞，都是我直接或間接攻擊的對象。我倒真想會一會這個罕見高調(diào)的政府官員。他從事這個行業(yè)超過20年了，他必定對行規(guī)了然于胸。

　　　　韋主任端坐化妝，心情似乎不錯。見我過來打招呼，伸手相握，只是位置不方便，“咱們先左手拉拉吧”。化妝肯定不是一件令人愉快的事情，對于所有非娛樂業(yè)的男士而言，但是韋迪并沒有太尷尬。

　　幾分鐘后，頭發(fā)梳理得井然有序、精神更加煥發(fā)的韋迪向攝影棚走來。正式地和我握手招呼。站在我面前的，是一個肩寬體健的東北壯漢。微微有些謝頂，戴著眼鏡，不過鏡片后傳來的眼神銳利清澈。這樣的眼神傳遞出來的信息，是他非常清楚他要的是什么，而且他不會輕易地被人影響——這樣一個采訪對象，也許會有趣，因為他知道自己要說的是什么；也許會極其無趣，因為不該透露的東西，他絕不會透露。