輸給父親
“02、03、06、09、11、27；04”這組數(shù)字，馬嘯至今沒有忘記。那是一年前，他離開北京時買8000元雙色球的選號。
那是第二場賭博。五年前，他和父親賭自己能在北京安身立命，他輸了。購買彩票像一次“出老千”，如果能中個頭獎，他就能反敗為贏，不用走父親規(guī)定的道路。
他又輸了。他只能像少年時一樣，在父親的護(hù)航下，獲得人們羨慕的一切。
最后一搏
一年前的9月27日，北京下了一場秋雨，涼意漸濃。30歲的馬嘯兜里揣著一張晚上11點多的火車票，這一天，他要離開漂了4年的北京。臨走時，他去了趟彩票店。這個彩票店在西四環(huán)玉海園小區(qū)附近，距離馬嘯與朋友“詩人”合租的兩室一廳有1000米遠(yuǎn)。因為下雨，那天彩票店里人不算多。
“02、03、06、09、11、27；04這組數(shù)字50倍倍投，其他79注也是50倍倍投，機打。”
柜臺后面的小姑娘抬起了頭，眼前的大主顧穿著駝色的風(fēng)衣，戴著黑框眼鏡，右手握著一個黑色萬向輪行李箱的把手。8000塊錢，按照7%的提成，算個大生意。
拿著8000塊錢換來的16張、每張5注的50倍倍投彩票，馬嘯和穿著工裝褲的大叔、套著珊瑚絨睡衣的主婦、一身涂料斑點的家裝工人、拎著小坤包的白領(lǐng)女孩兒們一起坐在了彩票站為客人準(zhǔn)備的椅子上。這晚是雙色球的開獎日，中或者不中，晚上9點半就會有結(jié)果。
彩票站店面不大，墻上掛著各個品種的彩票中獎號碼走勢圖，地上散落著被丟棄的各式彩票。馬嘯一會坐下，一會站起溜達(dá)，等待著開獎。時鐘指向21點30分，屋外的雨還在下……“本期的雙色球中獎號碼為06、10、11、25、32、33；05”，一組數(shù)字從中國教育電視臺雙色球開獎主持人的嘴里念了出來。
馬嘯低下頭核對著手中的16張彩票，“很慘，都沒中。看來，必須回家了”，馬嘯站起來，轉(zhuǎn)身，出門。
夜色中的北京車水馬龍，不知名的人們頂著風(fēng)雨匆匆趕路。打車去西站的路上，馬嘯特意讓師傅多轉(zhuǎn)了個彎，看了看租住多年的房間和曾奮斗過的出版公司。
穿過玉海園、經(jīng)過林靜小吃、開過五棵松地鐵站……沿著西長安街，馬嘯的北漂生活在雨中結(jié)束了。明天，他將放棄北京辛苦的奮斗，迎來穩(wěn)定、高福利、有保障、安全感的“體制內(nèi)的幸福”。
那是很多人都想要的生活，可馬嘯，一直都不喜歡。
父親鋪的路
馬嘯1981年10月出生，父母均在山西一地級市政法系統(tǒng)工作，父親身居高位。“老馬當(dāng)兵出身，轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)了政法系統(tǒng)，他也想讓我走這條路”。
初中畢業(yè)時，馬嘯第一次見識了父親權(quán)力的力量。
馬嘯從小成績忽上忽下，最喜歡的事兒是打籃球。老馬在兒子眼里是個“粗人”，不經(jīng)常回家，但對于自己的籃球運動卻很支持。從初一開始，前前后后給他買過十幾個樣式不同的籃球。
老馬第一次變臉是在馬嘯升入初三下學(xué)期后，不僅阻攔馬嘯去打籃球，還從學(xué)校請了三門主課的老師給兒子補習(xí)。對于父親突如其來的嚴(yán)厲，馬嘯并沒有放在心上，敷衍補習(xí)的同時策劃著周末溜號去打球。那年中考，馬嘯的成績毫不意外地沒有突破400分大關(guān)，距離當(dāng)年省屬示范高中的分?jǐn)?shù)線相差一百多分。馬嘯著急了，他讀的是當(dāng)?shù)刈詈玫某踔校蓮臎]想過自己考不上高中。
陸陸續(xù)續(xù)地，同學(xué)們拿到了高中、職高或者是中專的錄取通知書。其他成績差的同學(xué)的父母們都提著禮物四處奔波，老馬卻不動聲色。
離開學(xué)還有一周，馬嘯的焦灼和對父親的埋怨達(dá)到了制高點，“大不了就不讀了”。但沒想到，一所省屬示范高中的錄取通知書突然寄到家里。