曹錕,字仲珊,1862年生于直隸天津一個小業主之家。幼年曾入私塾,粗通文字,好習武。世傳曹錕不識字,給人題字,只會題一"虎"字,實則曹錕頗通才藝,猶善畫梅。十六歲后,以販布為生。二十歲時,投淮軍當兵。不久,被選送天津武備學堂學習。1890年畢業后,入宋慶的毅軍當哨官。1895年,到天津小站投奔袁世凱的新建陸軍,憑著他的善于投機鉆營,很快博得袁世凱的歡心,成為"北洋三杰"之外的第四號人物,歷任幫帶、管帶、統領、統制、總兵等。
1912年2月,袁世凱竊取了臨時大總統職,南京臨時政府派員至北京迎接其南下就職。曹錕當時任北洋第三師師長,在袁的操縱下,縱兵嘩變,焚掠內外城,為袁世凱制造拒絕南下的借口。1914年4月,曹錕被袁世凱任命為長江上游警備司令,率第三師進駐岳州,監視南方革命勢力。1915年,曹錕投袁世凱所好,擁護他稱帝。1916年1月,曹錕又受命率軍入川,與護國軍交戰。袁世凱死后,曹錕被調任直隸督軍,駐守保定。
曹錕是直系重要頭目之一,但他在當時直皖兩派尖銳的矛盾沖突中,常以兩面敷衍的手法求得自保。他與皖系段祺瑞保持良好關系,段祺瑞以權利誘惑他,他便附和段;馮國璋以直系結合為號召,他又附和馮。曹錕的官癮大、野心大,當時馮國璋任代理大總統,副總統一職虛懸,曹錕垂涎不已,段祺瑞、徐樹錚便以"副總統"一職作為釣餌,爭取他加入了主戰派,并成為主戰派督軍團的盟主。1918年2月,曹錕親領大軍南下入湘,3月攻陷岳州,4月占領衡陽。可是,段祺瑞并沒有兌現"副總統"之約,反而連他親手搶下的地盤湖南也讓給張敬堯。曹錕一怒之下回到天津。6月,督軍團在天津開會,曹錕本擬策動議和,但徐樹錚向他百般解釋,"副總統"之約一定會兌現。曹錕覺得尚有希望,又繼續主戰,但和徐樹錚討價還價。徐主張先南下作戰,立功后送副總統之座;曹錕堅持先定下副總統歸自己,再去南征,雙方爭持不下。8、9月間,曹錕部將吳佩孚在湖南前線通電攻擊段祺瑞內閣及其武力統一政策,曹錕亦暗中支持。面對這種局勢,段祺瑞也只得決定讓曹錕出任副總統,指使安福國會開會薦舉。但是,國會中的交通系、研究系一百多名議員在徐世昌的策動下,以"虛副總統一席以待南方領袖"為由,反對選曹錕為副總統,拒不出席會議。結果,折騰了一番。終因法定人數不夠而"流會"收場。曹錕白做了一場"副總統"美夢。
1919年12月,馮國璋病逝,曹錕被奉為直系首領。曹錕與吳佩孚一北一南互相呼應配合,準備與皖系決一雌雄。同時,積極拉攏奉系張作霖,共同對付段祺瑞。于是,直、皖軍閥之間的矛盾更加激化,終于在1920年7月14日爆發了直皖戰爭。戰爭只進行了4天,以直系大獲全勝而告終(詳見第二章第四節)。
直皖戰爭段祺瑞戰敗,通電辭職。曹錕和張作霖舉行天津會議,商量組閣。曹錕本意推薦王士珍,但為了鞏固同張作霖的關系,最終同意了張作霖請出其兒女親家靳云鵬組閣的建議。于是,靳內閣于8月11日組成。8月14日,曹錕、張作霖兩位大帥乘坐專列進京,徐世昌迎之以帝王之禮。
曹錕、張作霖為共同壟斷北京政府,達成分贓協議:曹錕為直魯豫三省巡閱使,吳佩孚為副使;張作霖晉授為鎮威上將軍。雙方各向北京政府索要軍費一千萬元后,于9月4日離京返天津。到天津后,由張景惠、靳云鵬撮合,曹錕將七歲之女曹士英許給張作霖八歲之子張學思(后為中國人民解放軍海軍少將)。曹、張兩人又成了兒女親家。
但是,曹、張兩人的合作以及直、奉兩派的聯合極其短暫。直系要保住已得利益并繼續搶占地盤,奉系為擴大勢力范圍而不斷向關內發展,雙方沖突很快尖銳化。靳云鵬內閣上臺后,完全受直、奉兩系的控制,凡事均需直奉雙方同意方可。靳云鵬為了統一步驟,調處直奉矛盾,邀請張作霖、曹錕、王占元到天津開會,時稱天津四巨頭會議,也稱巡閱使會議。從1921年4月下旬開至5月下旬,各方就財政、內閣、裁兵等問題進行了激烈的討論和爭吵,雖有所妥協,各有收獲,但無法解決根本問題,直奉矛盾反而更加尖銳激化,最后不歡而散。在內外交困的形勢下,靳內閣支撐了數月之后,不得不在12月17日宣布辭職。12月24日,張作霖薦舉親日派梁士詒當了國務總理。梁士詒上臺后,干了一系列親日賣國勾當,引起全國各界不滿。直系的吳佩孚也趁機大肆攻擊梁內閣,矛頭實則指向了張作霖。張作霖則揚言,如果吳佩孚再反對梁內閣,即以"反抗元首"和"軍人干政"的罪名加以。直奉戰爭一觸即發。
在這緊急的情況下,徐世昌要求直奉兩系推薦一個雙方可以同意的內閣總理,張作霖表示"擁護元首,應由元首主持",吳佩孚則表示"軍人不干政"。1922年4月初,徐世昌任命周自齊署理內閣總理,不料遭到奉系的反對。4月10日開始,奉軍相繼開進關內,以軍糧城為本營,從軍糧城、馬廠、靜海一直開至德州附近。奉軍號稱鎮威軍,張作霖自任鎮威軍總司令,孫烈臣為副司令,設總部于山海關,后分兩路出擊。
對奉軍的進逼,曹錕不想和親家張作霖開戰,其弟曹銳等人也一意求和。曹錕電令直軍不作抵抗,引起了直軍將領一致不滿。吳佩孚不顧曹錕指令,積極調兵準備應戰。結果在吳佩孚的連連請命下,曹錕下了最后決心。他奮然說:"功名富貴皆是我掙來的,如今決計不要了!"又自擬一電致吳,電文說:"你即是我,我即是你。親戚雖親,不如你親,你說怎么辦就怎么辦!"曹錕任吳佩孚為總司令,以保定為大本營,分頭抵御。
4月29日,張作霖下總攻擊令,第一次直奉戰爭正式爆發。這次戰爭,東路在天津浦路馬廠一帶,西路在京漢路的長辛店一帶。長辛店和琉璃河間的戰斗尤為激烈,兩軍屢進屢退,互有傷亡,不分勝負。吳佩孚令董政國二十四小時內奪回長辛店,不然提頭來見,結果半天時間,已有傳令兵回來報告:"董旅長過去了。"曹錕一聽大驚,以為董已死,乃慘然看了吳佩孚一眼,正準備征詢該以誰繼任旅長的時候,那傳令官又頻頻催促:"大帥,總司令,您們也一起都過去吧!"曹錕才知是打了勝仗,不覺虎躍而起道:"子玉,我們一齊都過去了吧!"戰至5月3日,吳佩孚轉守為攻,以一部作正面鉗制,另以主力繞到奉軍背后,直撲盧溝橋,使西路奉軍腹背受敵。5月5日,西路奉軍張景惠部第十六師師長鄒棻倒戈,當日長辛店就被直軍占領,奉軍大敗退至北京。奉軍東路聞長辛店失守,軍心大亂,斗志消失,紛紛潰退。張作霖被迫下令退卻,后經天津、灤州率殘部出關。奉軍戰敗后,大總統徐世昌應直系要求,下令免除張作霖所任各職聽候查辦。張作霖在日本帝國主義支持下,于5月12日宣布獨立。19日出任東三省保安總司令,繼續整軍備戰,以圖反攻。6月17日,雙方在英國的干預下進行停戰議和,直軍全權代表王承斌、楊清臣,奉軍全權代表孫烈臣、張學良,在秦皇島海面英國克爾笛號軍艦上簽訂了停戰條約,以山海關為兩軍界線。第一次直奉戰爭以直系軍閥大獲全勝而告終,直系軍閥從此完全控制了北京的中央政權。
直系軍閥獨掌權后,一心想當總統的曹錕,想立即驅逐徐世昌,自己登臺。還是吳佩孚想得深入全面一些,主張召集舊國會,把黎元洪挖出來復位,用"恢復法統"的名義以為過渡,好使直系的統治"合法化",讓總統和國會都成為直系手中的傀儡,也利于曹錕在黎元洪"補足任期"后,"名正言順"地取得總統寶座。曹錕同意了吳佩孚的主張,兩人領銜發出征求恢復國會意見的通電,得到一大批軍閥和社會名流的支持。直系將領孫傳芳多次發表通電,主張恢復"法統",請黎元洪復職,要求徐世昌下野。
1922年5月24日,"第一屆國會繼續開會籌備處"成立。6月1日,舊國會議員150多人在天津開會,宣布國會"恢復"。6月2日,大總統徐世昌被迫下臺。徐世昌這位圓滑世故的北洋*,由皖系安福國會推上總統寶座,任期三年零八個月后,又被直系軍閥趕下臺來,他的政治生涯也從此結束。
此后,徐世昌在天津作了十七年的"租界寓公",晚年拒絕出任日偽職務,還能保持民族氣節。七七事變后,親日派不斷來游說他。曹汝霖巧言令色:"南京親英美派當權,支持英美壓制日本,使日本在華利益受到損失,日本不得已才出兵與中國打仗。總統若能出山,與日本簽訂親善條約,他們就可以撤兵。"徐以年老體弱為借口加以拒絕,等曹一走他便對家人說:"今后此人再來,就說我不在家。"日酋土肥原賢二約他見面,他也不見。日本人又派他的門生章梫和金梁來勸說他,他委婉推辭,拂袖上樓。后來,徐練氣功不得法,熱結于膀胱,患了炎癥,須到北京動手術。他認為自己一出租界,必被日本人所劫留,于是放棄治療,于1939年6月5日,從容而逝,享年84歲。逝前曾有客來訪,說到抗戰前途,他不答,但手指壁上"晚晴簃"橫幅而已,是以"晚晴"象征抗戰之必然勝利。