賈平凹與劉高興合影并為高興題寫“哥倆好”
去年七月初的周末,我與朋友孫天才等人在丹鳳縣教師魏勇陪同下到棣花鎮參觀賈平凹的舊居,順便采訪了賈平凹小說《高興》和《秦腔》中高興、書正的原型劉高興。他和賈平凹是發小,兩人在一個院子里長大。
劉高興是個陜西人常說的嘴客,性格爽朗不拘言笑。他聞知孫天才已出了三部散文集和我的文章獲過獎,便熱情送我和天才每人一幅他寫的高興書法。我們給錢他堅持不要,他說他對文人很尊重,也是發自內心對與賈平凹為伍的朋友們的友好。為了回報劉高興的厚意,我們請劉高興到丹鳳縣城吃飯,他爽快地答應了。高興當過幾年兵,酒量卻不大,幾杯下肚后,就和我們成了莫逆之交。說起賈平凹的故事如數家珍……
他先賣個關子對我們說:“我和賈平凹一個媽”。
借著我們遲疑發呆一時沒有反應過來,他眨了眨小眼睛狡黠地笑著說:“你們猜一猜是咋回事?縣上有個領導一連猜了十二種是干媽、奶媽、養母……,都不對”!
我們細細地琢磨半天,答案還是一臉的茫然。高興哈哈大笑地說:“我和賈平凹是一搭光屁股長大的,一個院子住著,一個班的同學,我媽和他媽同名同姓,都叫周小娥。小時候,碎娃家為瑣碎事翻臉罵仗,罵人都是提著大人的名字罵最解恨。罵平凹
他媽我急眼,罵我媽平凹上火……”我年長平凹一歲,兩家曾在一個院子生活19年,我們兩人的母親同名同姓,相互也“罵不成”對方。
賈先生的散文《我不是個好兒子》中敘述:一次與同村的孩子罵仗——鄉下罵仗以高聲大叫對方父母名字為最解氣的——她父親叫魚,我罵她魚,魚,河里的魚!她罵我:蛾,蛾,小小的蛾!我清楚了母親叫周小娥的。那年我已12歲,才知道母親的名字……
接著他講他和平凹的成長經歷和兩家近百年來的關系。
賈平凹他爺弟兄五個,他爺是老五。他三爺家人丁不旺,就把他家老房賣給我爺,就是賈塬村東街五組的一個院落。上個世紀50年代初,我和平凹先后在這個院子里降生。18年后,賈平凹到西北大學中文系上學,將賈平娃改名平凹。成為中國文學史上一個著名的作家。我當了兵,退伍回鄉種地,前些年在西安城里收破爛和賣煤為生。我把平凹他媽叫姨,也算是個親人。逢雨天不能干活,就去探望我姨。諞閑傳把自己的事情一股腦地跟老人講,老人又把這些事說給賈平凹。賈平凹以此醞釀長篇小說《高興》,一寫就是三年。賈平凹之所以選擇在書中給主人公取名‘高興’,就是考慮我這個人,最大的優點性格開朗,生活再艱難困苦,我都會‘高興’地面對生活。
平凹有今天的成就,是因為小時候家境貧寒,受到了艱苦奮斗的父輩們的影響,知難而進,不輕言放棄。平凹寫書出名后,有人說,平凹的短篇小說還行,長篇寫得不好,平凹就靜下心專寫長篇。平凹的成功秘笈是什么?我認為就是為了爭一口氣,這是他一步步艱難攀登寫作高峰的動力。
平凹他家是個大戶,總共22口人,上有祖母,父母,三個伯父、伯母,下有哥嫂弟妹,沒有分家。家里有三間上房,堂屋兩間。人多用的是桶子鍋,這個鍋深而大,能盛兩桶水。賈家是傳統式家庭,每次吃飯,平凹父親先給平凹的婆(奶奶)盛一碗,然后大家排隊盛飯。