中國人40年世界杯記憶
法國隊球員德尚在1998年法國世界杯足球賽頒獎儀式上舉起冠軍獎杯（1998年7月12日攝）。
新華社記者 鄭 宣攝
2018年7月15日，法國隊球員格列茲曼（右）在頒獎儀式上親吻大力神杯。這是法國隊繼1998年后再奪世界杯冠軍。
新華社記者 吳 壯攝
俄羅斯世界杯日前落幕，四年一屆的世界杯，有冷門也有熱點，有驚喜也有遺憾，有初生牛犢也有老將遲暮，讓人生氣跳腳，又會感動落淚，或是開心期待，這正是魅力所在。
算起來，大多數(shù)中國球迷的世界杯記憶，和改革開放同步。1978年，中央電視臺第一次轉播世界杯，至今已有40個年頭。網友說，世界杯就像年輪，記憶以4年為單位，一圈一圈不斷生長。
1978年：“黑白盒子”里的世界杯
“1978年阿根廷世界杯，我在康定生活，剛滿七歲，上小學一年級……我對這一屆世界杯的模糊記憶主要來自于廣播。家里有一臺紅燈牌臺式電子管收音機，記得我和父親一起收聽了決賽。”
這是網友“龔師傅”對于1978年阿根廷世界杯的回憶。盡管當時足球轉播已經進入彩色時代，但是在中國，還有很多人像“龔師傅”一樣是從收音機中收聽到世界杯的。
對于那些能看到電視的中國人，大多也是在黑白電視機上，見證了那次“潘帕斯雄鷹”和“郁金香”的初見。網友“我的夢727”在博客里回憶說：“父親住的里間僅有6平方米，看的是9英寸黑白電視，當時只轉播了3、4名和冠亞軍的兩場比賽。”
央視前解說員韓喬生還記得，當阿根廷隊奪冠以后，整個河床體育場白色紙片飛舞，像漫天的雪花一樣。“我印象中視覺沖擊太深了！在那個很小的黑白電視的盒子里面，我看到隊員在跑動，肯佩斯一頭長發(fā)飄逸。”他不禁感嘆，“足球這項運動太迷人了！”
今年，央視推出短視頻，回顧40年的世界杯片段，僅央視體育頻道微博賬號下的播放量就達到數(shù)十萬。在那段黑白往事里，宋世雄標志性的聲音格外親切。
“中國之聲”微信公眾號的“世界杯·歲月刻度”欄目透露了更多細節(jié)。當時央視派出一個六人小組來完成這項任務：兩位導演，兩位工程技術人員，一位解說顧問，一位解說員。他們通過剪報等方法收集信息，把照片剪下來一個一個認臉，力求給觀眾傳達準確。就是在香港的一個酒店房間里，宋世雄用央視“借”來的國際廣播衛(wèi)星公共信號，讓中國觀眾第一次感受了世界杯的魅力。
隨著經濟的發(fā)展，電視逐漸普及，越來越多的中國人了解并喜愛上世界杯。據(jù)網易體育“光陰的故事”欄目報道，后來央視在1982年西班牙世界杯上一口氣轉播了22場比賽，不過除了決賽是直播，其他比賽都是錄播。轉播中心同樣設在香港，宋世雄每天夜里對著比賽錄制解說，上午再把賽況制成專題片，中午準時把帶子送去香港啟德機場，運往北京，然后全國播放。
2002年：有中國隊的世界杯
今年俄羅斯世界杯以法國隊奪冠結束，很多網友不禁想到，從1998年到2018年“高盧雄雞”再次登頂，如果20年是一個輪回，那么同樣將在亞洲舉辦的2022年世界杯值得期待。
回首2002年的韓日世界杯，這在世界杯歷史上絕對是特殊的一屆。它是新世紀的第一次世界杯，是第一次在亞洲舉辦的世界杯，也是第一次由兩個國家共同舉辦的世界杯。對于中國人來說，這不僅僅是第一次不需要熬夜看球的世界杯，中國隊的出線更使它足夠特殊。有人因此更加關注世界杯，也有人從此開始球迷生涯。直至今日，人們還在各種場合回憶當年。
網友“阿諾史的媽”說：“對世界杯的記憶停留在2002年，守著出租屋那臺十幾英寸的小彩電，那是我第一次正兒八經地看球賽并且能叫得出幾位巨星的名字。”網友“此陸非彼路鹿露”印象中：“2002年世界杯，記得最清楚的是教數(shù)學的張老師一進教室就和我們說，這幾道題我趕快講，你們好好聽，別耽誤了中國隊首秀。”有網友在國外留學仍關心比賽進展，有網友已開始通過線上視頻觀看世界杯。
《體壇周報》副總編輯吳翰回憶，2002年，中國隊出線當天，《體壇周報》特刊賣出500萬份，“機器不停地印”。網友“拉菲是只小泰迪”曬出了父親收藏的2002年世界杯的一張32強報紙彩頁，感嘆這是“一代人的記憶”。只見在各國球迷的面部特寫中，一位頭戴“中國必勝”條幅的中國球迷聲嘶力竭喝彩的表情，被永遠地定格在了那張16年前的報紙上。
雖然當年世界杯上中國隊一場未勝，一分未得，一球未進，中國足球運動員在綠茵場上用力拼搏、揮灑汗水的臉龐，還是被廣大觀眾所牢記。一段記錄中國隊踢進2002年世界杯的視頻今天仍是網絡上傳播的熱門視頻，被多家媒體轉發(fā)，被眾多網友重溫。
比賽之外，那一年，奧克斯成為家喻戶曉的品牌。這家家電企業(yè)聘請時任中國足球教練米盧擔任形象代言人，并在央視投放廣告，體育營銷逐漸受到企業(yè)重視。越來越多中國企業(yè)成為世界杯周邊產品的代工企業(yè)，甚至后來發(fā)展為正式授權商，中國與世界杯、與世界的關聯(lián)在這一進程中逐漸加深。
2018年：現(xiàn)場感受的世界杯
光陰荏苒，40年前只是從收音機中收聽世界杯的網友“龔師傅”今年已經到莫斯科和圣彼得堡游玩，現(xiàn)場感受世界杯氛圍。央廣網的報道顯示，相比上一屆巴西世界杯，今年赴俄羅斯的中國游客人數(shù)增加了10倍以上。根據(jù)球票銷售、跟團旅游、航班運力等情況，預計有超過10萬中國游客赴俄旅游、觀賽，在俄羅斯世界入境游客中排名第一。
吳翰說，以前覺得看世界杯遙不可及，某個記者去了現(xiàn)場會很羨慕。而現(xiàn)在，中國球迷的腳步能到達任何一個體育場。他們在社交網絡上分享自己在現(xiàn)場觀看世界杯比賽的照片，與世界各地的朋友們線上交流。
在國內，中國人觀看世界杯的載體由黑白電視變?yōu)椴噬娨曈洲D到手機屏幕。中國新聞網發(fā)布的報道顯示，有69%手機網民關注世界杯，2018年世界杯已進入移動直播時代。同時，VR、AR技術及投影儀使得觀看效果大大提升。
截至7月12日，央視世界杯相關內容在自有平臺的觀眾總觸達高達278.49億人次。其中在新媒體端（互聯(lián)網平臺的視頻直播、點播與微信、微博平臺閱讀量），央視世界杯賽事轉播與相關報道的總觸達次數(shù)為169.26億次。新浪微博的數(shù)據(jù)則顯示，小組賽期間，世界杯相關視頻在微博上的播放總量達到72.7億，平均每天的播放量超過5億。
央視當年的6人小組變成超過了140人、全媒體覆蓋的前方報道團隊，媒體人也不再通過剪報來認清球員的臉，他們開始揭秘世界杯上的“黑科技”，或是盤點世界杯上中國企業(yè)的身影。
2010年的南非世界杯，英利用中文將中國品牌呈現(xiàn)在世界杯賽場，在此之前，人們印象中都是諸如Canon、MasterCard、PHILIPS等英文企業(yè)標識。而今年，中國的萬達、蒙牛等強勢刷屏。《從制造到品牌，中國與世界杯四十年》，這篇被多家網站轉載的新華社報道，管窺了中國企業(yè)樹立品牌、走向智造的歷程。
四年一屆的世界杯，一期一會，就像一把尺子，成為人生的刻度。
正如網友“錦繡江山”所說：“世界杯，四年一次，也濃縮了我的青春年華。”
2018俄羅斯世界杯已完美落下帷幕，中國人關于世界杯的綠蔭記憶卻不會停息，還將繼續(xù)一圈圈書寫下去。
葉 子